Der Himmel der Nacht der Ersten Tour de France
Am 19. Juli 1903 überquerte Maurice Garin die Ziellinie im Parc des Princes und gewann die allererste Tour de France. Nach 2.428 Kilometern in sechs Etappen durch Frankreich hatten nur 21 der 60 Starter die Tortur überstanden. Diese Sternenkarte fängt das Firmament ein, wie es über Paris in jener Nacht der Krönung erschien — dieselben Sommerkonstellationen, die seitdem jedes Jahr das Peloton auf den Straßen Frankreichs begleiten.
Historischer Kontext
Die Idee zur Tour de France wurde in den Büros der Zeitung L'Auto geboren, in der Rue du Faubourg-Montmartre 10 in Paris, bei einer Krisensitzung im November 1902. Die Sporttageszeitung, auf gelbem Papier gedruckt — daher die künftige Farbe des Führungstrikots — befand sich im erbitterten Handelskrieg mit ihrer Rivalin Le Vélo, die auf grünem Papier gedruckt wurde. Der Chefredakteur Henri Desgrange, ein ehemaliger Radsportler und späterer Journalist, suchte nach einem Paukenschlag, um die Auflage zu steigern. Es war sein junger Mitarbeiter Géo Lefèvre, der die verrückte Idee hatte: ein Radrennen, das ganz Frankreich umrunden würde.
Desgrange zögerte. Die Idee schien undurchführbar. Radfahrer mehr als 2.000 Kilometer auf unbefestigten Straßen zurücklegen lassen, ohne Unterstützung, auf Rädern mit starrem Gang und über 15 Kilogramm Gewicht? Das war Wahnsinn. Aber der Buchhalter der Zeitung, Victor Goddet, entschied: «Machen wir es.» Am 1. Juli 1903 starteten 60 Fahrer in Montgeron, einem Vorort südlich von Paris, zur ersten Etappe nach Lyon — 467 Kilometer. Das größte Radrennen der Welt war geboren.
Die Rennbedingungen waren von einer Brutalität, die sich moderne Radfahrer kaum vorstellen können. Etappen überschritten regelmäßig 400 Kilometer. Die Fahrer starteten mitten in der Nacht und fuhren bis zum Abend des nächsten Tages. Die Straßen waren oft nichts als Feldwege, übersät mit Steinen, Schlaglöchern und Pfützen. Es gab kein Begleitfahrzeug, keine organisierte Verpflegung, keinen Mechaniker. Bei einer Reifenpanne — und die waren häufig — musste der Fahrer selbst reparieren, am Straßenrand, beim Licht einer Kerze oder des Mondes.
Maurice Garin, ein Schornsteinfeger italienischer Herkunft mit französischer Staatsbürgerschaft, Spitzname «der kleine Schornsteinfeger», war der Favorit. Mit 32 Jahren war er bereits eine Legende des Straßenradsports, Sieger von Paris-Roubaix 1897 und Bordeaux-Paris 1902. Stämmig, schnurrbärtig, mit Stahlbeinen, geschmiedet durch Jahre des Schornsteinkletterns und Pedalierens, verkörperte er den Prototyp des volkstümlichen Champions der Belle Époque.
Das Rennen verlief über sechs monumentale Etappen: Paris-Lyon (467 km), Lyon-Marseille (374 km), Marseille-Toulouse (423 km), Toulouse-Bordeaux (268 km), Bordeaux-Nantes (425 km) und Nantes-Paris (471 km). Zwischen den Etappen erlaubten zwei bis drei Ruhetage den Fahrern die Erholung — und der Zeitung L'Auto die Veröffentlichung leidenschaftlicher Artikel über die Heldentaten ihrer Helden.
Garin dominierte das Rennen von Anfang bis Ende. Er gewann die ersten beiden und die letzte Etappe und beendete die Tour mit fast drei Stunden Vorsprung auf den Zweiten, Lucien Pothier. Sein Gesamtdurchschnitt von 25,7 km/h mag heute bescheiden erscheinen, doch er stellte eine übermenschliche Leistung auf zerstörten Straßen dar, mit einem primitiven Fahrrad, bei jedem Wetter.
Am 19. Juli 1903 brachte die sechste und letzte Etappe die Überlebenden von Nantes zurück nach Paris. Von den 60 Startern überquerten nur 21 die Ziellinie im Velodrom des Parc des Princes. Die anderen 39 hatten aufgegeben, besiegt von Müdigkeit, Reifenpannen, Stürzen, Hitze oder Entmutigung. Einige waren disqualifiziert worden, weil sie den Zug genommen hatten — eine verlockende Abkürzung, wenn 400 Kilometer Feldweg vor einem liegen.
Der Parc des Princes, damals ein Freilichtvelodrom im 16. Arrondissement, war zum Zieleinlauf überfüllt. Das Pariser Publikum, an Bahnrennen gewöhnt, entdeckte mit Staunen diese erschöpften Männer, staubbedeckt, mit von Müdigkeit ausgehöhlten Gesichtern, die ganz Frankreich mit der Kraft ihrer Waden durchquert hatten. Garin, trotz seiner 2.428 Kilometer in den Beinen, fuhr mit einem Lächeln unter seinem dicken Schnurrbart ins Velodrom ein.
Der Himmel, der sich über dem Parc des Princes in der Nacht des 19. Juli 1903 erstreckte, war der eines Pariser Sommers in seiner ganzen Pracht. Die verlängerte Juli-Dämmerung wich erst nach 22 Uhr vollständig der Nacht, doch bereits durchbrachen die ersten Sterne den dunkelblauen Schleier des Westhimmels.
Wega, der strahlende Stern der Leier, thronte fast im Zenit, sein blau-weißer Glanz dominierte das Pariser Firmament. Er bildete mit Deneb im Schwan und Atair im Adler das majestätische Sommerdreieck, jenen Asterismus, den die Tour-Fahrer Nacht für Nacht während ihrer nächtlichen Etappen betrachtet hatten, pedalierend unter den Sternen auf den verlassenen Straßen Frankreichs.
Die Milchstraße erstreckte sich von Nordost nach Südwest und überquerte den Zenit in einem Bogen diffusen Lichts. Von den Landstraßen, die Garin und seine Gefährten befahren hatten — fern jeder Stadt, fern jeder Beleuchtung — muss sie mit einer Majestät erschienen sein, die Stadtbewohner des 21. Jahrhunderts nie kennen werden. Für diese Radfahrer, die durch die Nacht fuhren, waren die Sterne kein Schauspiel: Sie waren Weggefährten, die einzigen Lichter in der riesigen Dunkelheit der französischen Landschaft.
Der Skorpion breitete sich im Süden aus, Antares — sein rotes Herz — leuchtete tief am Pariser Horizont. Der Große Bär, ewiger Wächter des nördlichen Himmels, neigte sich nach Nordwesten, seine Position verriet den nächtlichen Reisenden, dass die Nacht ihren Höhepunkt überschritten hatte. Jupiter, am Abendhimmel sichtbar, fügte dem himmlischen Gemälde sein stetiges Licht hinzu.
Der Erfolg der ersten Tour war durchschlagend. Die Auflage von L'Auto, die vor dem Rennen 25.000 Exemplare nicht überschritten hatte, sprang während des Ereignisses auf 65.000. Die Rivalin Le Vélo erholte sich nie davon und stellte im November 1904 ihr Erscheinen ein. Henri Desgrange hatte seinen Handelskrieg gewonnen, aber er hatte vor allem — vielleicht ohne es ganz zu ermessen — eines der ikonischsten Sportereignisse der Geschichte geschaffen.
Die folgende Tour de France 1904 war ein solcher Betrugsskandal — Fahrer per Auto transportiert, Nägel auf die Straße gestreut, Abkürzungen über Felder, Einschüchterung durch bewaffnete Anhänger — dass die ersten vier der Gesamtwertung disqualifiziert wurden. Desgrange schrieb verzweifelt: «Die Tour de France ist vorbei, und ihre zweite Ausgabe wird, so fürchte ich, die letzte sein.» Er irrte sich. Mehr als ein Jahrhundert später ist die Tour de France noch immer das größte Radrennen der Welt, jeden Juli der Spur folgend, die Garin und seine Gefährten unter dem Sternenhimmel des französischen Sommers gelegt hatten.
Und jedes Jahr, wenn das Peloton zur letzten Etappe auf den Champs-Élysées in Paris einfährt, wachen dieselben Sommerkonstellationen über das Rennen — Wega, Deneb, Atair, der Skorpion, die Milchstraße — unverändert seit jenem Juliabend 1903, als ein kleiner italienischer Schornsteinfeger, der Franzose geworden war, die erste Seite einer Legende schrieb.