El Cielo de la Primera Noche del Festival de Woodstock
El 15 de agosto de 1969, en la granja de Max Yasgur en Bethel, estado de Nueva York, se inauguraba el festival que definiria a una generacion. Cuatrocientas mil personas, tres dias de paz y musica, Hendrix, Joplin, The Who, Santana. Este mapa estelar captura la boveda celeste tal como aparecia sobre las Catskills en aquella noche de verano en que la musica y las estrellas fueron una sola cosa — menos de un mes despues de los primeros pasos del hombre en la Luna.
Contexto historico
El 15 de agosto de 1969, en un terreno ondulado de doscientas cuarenta hectareas perteneciente al granjero Max Yasgur, en el pequeno pueblo de Bethel, a ciento sesenta kilometros al noroeste de la ciudad de Nueva York, comenzaba el acontecimiento que se convertiria en el simbolo de toda una epoca. El Woodstock Music and Art Fair — "Three Days of Peace and Music" — no habia sido concebido para convertirse en un mito. Los organizadores, Michael Lang, Artie Kornfeld, Joel Rosenman y John P. Roberts, esperaban atraer a cincuenta mil personas. Llegaron cuatrocientas mil.
El festival ya habia cambiado de lugar dos veces antes de encontrar refugio en la granja de Yasgur. El pueblo de Woodstock, del que tomaba su nombre, nunca habia acogido un solo concierto. Wallkill, el sitio inicialmente previsto, habia aprobado una ordenanza prohibiendo la reunion. Max Yasgur, un granjero lechero republicano y conservador de cuarenta y nueve anos, acepto alquilar sus pastizales por diez mil dolares. "No soy un hippie," diria mas tarde, "pero si los jovenes quieren tres dias de musica, que los tengan."
El viernes 15 de agosto, desde el amanecer, las carreteras que conducian a Bethel estaban completamente bloqueadas. Toda una autopista fue cerrada. Coches abandonados en los arcenes se extendian durante kilometros. La gente caminaba, a veces durante horas, cargando sus sacos de dormir y provisiones, convergiendo hacia aquel campo que se convertiria, durante tres dias, en la tercera ciudad mas grande del estado de Nueva York.
Richie Havens abrio el festival a las 17:07, no porque estuviera programado primero, sino porque era el unico artista que podia llegar al lugar — los demas estaban atrapados en los atascos. Toco durante casi tres horas, improvisando "Freedom" en un momento de gracia pura que se convertiria en una de las actuaciones mas iconicas de la historia del rock.
Aquella noche, mientras los acordes de Sweetwater, Bert Sommer y Tim Hardin resonaban en la oscuridad, el cielo de verano sobre las Catskills ofrecia un espectaculo de belleza cosmica. El Triangulo de Verano — Vega, Deneb y Altair — dominaba el firmamento, tres estrellas brillantes formando un triangulo inmenso sobre la multitud. Vega, en la constelacion de Lira, centelleaba en el cenit, su luz azul-blanca tan pura como las notas que ascendian del escenario.
La Via Lactea cruzaba el cielo de este a oeste, un rio de luz estelar visible en todo su esplendor lejos de las luces de la ciudad. Para aquellas cuatrocientas mil almas reunidas en un campo, la Via Lactea formaba un arco celeste sobre sus cabezas, como una boveda natural cubriendo el mayor templo que la musica hubiera conocido jamas.
El Cisne, con la resplandeciente Deneb, desplegaba sus alas a lo largo de la Via Lactea, como un ave celeste sobrevolando el festival. El Aguila, portando a Altair sobre su lomo, planeaba mas al sur. Sagitario, con su arco apuntando al corazon de la Galaxia, se mantenia bajo en el horizonte sur, mientras Escorpio, con el corazon rojo de Antares, descendia hacia el oeste.
La Osa Mayor colgaba baja al noroeste, sus estrellas apuntando hacia la Polar. Arturo, el centinela del Boyero, brillaba al oeste, mientras las primeras estrellas de otono comenzaban a aparecer al este — Pegaso, el Gran Cuadrado, anunciando el cambio de estacion.
El sabado seria el gran dia. Santana, llegado de San Francisco con su fusion de rock latino y percusion africana, electrifico a la multitud en una actuacion que se hizo legendaria. Carlos Santana, de solo veintidos anos, ni siquiera habia sacado su primer album. Su interpretacion de "Soul Sacrifice" sigue siendo uno de los momentos mas extaticos de la historia de la musica en vivo. Janis Joplin, la voz mas desgarradora del blues rock, subio al escenario en la noche, su actuacion cruda y emocional cautivando a cientos de miles de espectadores.
The Who toco en las primeras horas de la madrugada del domingo. Pete Townshend destrozo su guitarra, Roger Daltrey grito en la noche estrellada. En un momento, Abbie Hoffman, el activista politico, intento subir al escenario para dar un discurso. Townshend le golpeo con el mastil de su guitarra y lo devolvio al publico. "The next time someone steps on my stage, I'll kill him," gruNo. El rock and roll no tenia tiempo para la politica.
Luego llego la lluvia. El sabado por la noche, una violenta tormenta se abatio sobre el sitio, transformando los pastizales en un oceano de barro. La gente bailaba bajo la lluvia, resbalaba en el barro, reia. No hubo violencia. Ni disturbios. Ni panico. Cuatrocientas mil personas, insuficiente comida, insuficientes banos, insuficiente refugio, y sin embargo — paz. Helicopteros del ejercito estadounidense, que normalmente sobrevolaban Vietnam, entregaban comida y evacuaban enfermos.
El lunes por la manana, 18 de agosto, cuando la multitud se habia reducido considerablemente, Jimi Hendrix subio al escenario. Estaba previsto que tocara el domingo por la noche, pero los retrasos acumulados habian pospuesto su actuacion doce horas. Ante quizas treinta mil personas — una decima parte de la asistencia maxima — Hendrix ofrecio una de las actuaciones mas extraordinarias de la historia de la musica. Su interpretacion del himno nacional estadounidense con guitarra electrica, distorsionada, feedback aullante, imitaba bombas cayendo sobre Vietnam, sirenas de ambulancias, el caos de una nacion en guerra consigo misma. Fue simultaneamente un acto de patriotismo y protesta, destruccion y creacion.
Woodstock no fue solo un concierto — fue el apogeo del movimiento contracultural de los anos sesenta. El movimiento hippie, nacido en San Francisco, se habia extendido por America y el mundo. "Make love, not war" — este lema, nacido en las protestas contra la guerra de Vietnam, encontraba su encarnacion perfecta en aquella reunion pacifica de cientos de miles de jovenes.
Menos de un mes antes, el 20 de julio, Neil Armstrong habia caminado sobre la Luna. La America de 1969 estaba desgarrada entre dos extremos: capaz de poner a un hombre en otro mundo, pero empantanada en una guerra que nadie parecia poder detener. Woodstock fue la respuesta terrenal a Apolo 11 — si America podia llegar a la Luna, no podia tambien alcanzar la paz?
Hoy, este mapa estelar nos invita a alzar la mirada hacia las mismas estrellas que brillaron sobre Bethel durante aquellos tres dias de paz y musica. El mismo Triangulo de Verano, la misma Via Lactea, el mismo Cisne que desplegaba sus alas sobre cuatrocientas mil almas siguen iluminando nuestras noches de verano. Los festivales pasan, las canciones perduran, y el cielo estrellado permanece, testigo eterno de aquellos momentos en que la musica y las estrellas fueron una sola cosa.