El Cielo de la Noche del Primer Tour de Francia
El 19 de julio de 1903, Maurice Garin cruzaba la línea de meta en el Parc des Princes, ganando el primer Tour de Francia de la historia. Tras 2.428 kilómetros recorridos en seis etapas a través de Francia, solo 21 de los 60 que partieron habían sobrevivido a la prueba. Este mapa estelar captura la bóveda estrellada tal como aparecía sobre París en aquella noche de consagración — las mismas constelaciones de verano que, desde entonces, acompañan cada año al pelotón por las carreteras de Francia.
Contexto historico
La idea del Tour de Francia nació en las oficinas del diario L'Auto, en el número 10 de la rue du Faubourg-Montmartre de París, durante una reunión de crisis en noviembre de 1902. El diario deportivo, impreso en papel amarillo — de ahí el futuro color del maillot de líder — estaba en guerra comercial feroz con su rival Le Vélo, impreso en papel verde. El director, Henri Desgrange, antiguo ciclista reconvertido en periodista, buscaba un golpe de efecto para impulsar las ventas. Fue su joven colaborador Géo Lefèvre quien tuvo la idea descabellada: una carrera ciclista que diese la vuelta a toda Francia.
Desgrange dudó. La idea parecía irrealizable. ¿Hacer recorrer a ciclistas más de 2.000 kilómetros por caminos de tierra, sin asistencia, en bicicletas de piñón fijo que pesaban más de 15 kilogramos? Era una locura. Pero el contable del periódico, Victor Goddet, zanjó la cuestión: «Hagámoslo.» El 1 de julio de 1903, 60 corredores partieron de Montgeron, en la periferia sur de París, hacia la primera etapa con destino a Lyon — 467 kilómetros. La mayor carrera ciclista del mundo había nacido.
Las condiciones de carrera eran de una brutalidad que los ciclistas modernos apenas pueden imaginar. Las etapas superaban regularmente los 400 kilómetros. Los corredores partían en plena noche y rodaban hasta la tarde del día siguiente. Los caminos no eran a menudo más que senderos de tierra salpicados de piedras, baches y charcos de barro. No había coche escoba, ni avituallamiento organizado, ni mecánico. En caso de pinchazo — y eran frecuentes — el corredor debía reparar él mismo, al borde del camino, a la luz de una vela o de la luna.
Maurice Garin, un deshollinador de origen italiano nacionalizado francés, apodado «el Pequeño Deshollinador», era el favorito. A sus 32 años, ya era una leyenda del ciclismo en carretera, vencedor de la París-Roubaix en 1897 y de la Burdeos-París en 1902. Fornido, bigotudo, con piernas de acero forjadas por años de escalada de chimeneas y pedaleo, encarnaba el prototipo del campeón popular de la Belle Époque.
La carrera se desarrolló en seis etapas monumentales: París-Lyon (467 km), Lyon-Marsella (374 km), Marsella-Toulouse (423 km), Toulouse-Burdeos (268 km), Burdeos-Nantes (425 km) y Nantes-París (471 km). Entre cada etapa, dos o tres días de descanso permitían a los corredores recuperarse — y al diario L'Auto publicar artículos apasionados sobre las hazañas de sus héroes.
Garin dominó la carrera de principio a fin. Ganó las dos primeras etapas y la última, terminando con casi tres horas de ventaja sobre el segundo, Lucien Pothier. Su media general de 25,7 km/h puede parecer modesta hoy, pero representaba una proeza sobrehumana sobre caminos destrozados, con una bicicleta primitiva, bajo todas las condiciones meteorológicas.
El 19 de julio de 1903, la sexta y última etapa devolvía a los supervivientes de Nantes a París. De los 60 que partieron, solo 21 cruzaron la línea de meta en el velódromo del Parc des Princes. Los otros 39 habían abandonado, vencidos por la fatiga, los pinchazos, las caídas, el calor o el desánimo. Algunos habían sido descalificados por tomar el tren — un atajo tentador cuando quedan 400 kilómetros de tierra batida por delante.
El Parc des Princes, en aquella época un velódromo al aire libre en el distrito 16, estaba abarrotado para la llegada. El público parisino, acostumbrado a las carreras en pista, descubría con estupefacción a estos hombres agotados, cubiertos de polvo, con rostros demacrados por la fatiga, que habían atravesado toda Francia a la fuerza de sus pantorrillas. Garin, a pesar de sus 2.428 kilómetros en las piernas, entró en el velódromo con una sonrisa bajo su espeso bigote.
El cielo que se extendía sobre el Parc des Princes en la noche del 19 de julio de 1903 era el de un verano parisino en todo su esplendor. El crepúsculo prolongado de julio no cedía completamente ante la noche hasta pasadas las 22 horas, pero ya las primeras estrellas perforaban el velo azul oscuro del cielo occidental.
Vega, la brillante estrella de la Lira, reinaba casi en el cénit, su resplandor azul-blanco dominando el firmamento parisino. Formaba con Deneb del Cisne y Altair del Águila el majestuoso Triángulo de Verano, ese asterismo que los corredores del Tour habían contemplado noche tras noche durante sus etapas nocturnas, pedaleando bajo las estrellas por las carreteras desiertas de Francia.
La Vía Láctea se extendía del noreste al suroeste, cruzando el cénit en un arco de luz difusa. Desde los caminos rurales que Garin y sus compañeros habían recorrido — lejos de toda ciudad, lejos de toda iluminación — debía aparecer con una majestuosidad que los habitantes urbanos del siglo XXI jamás conocerán. Para estos ciclistas que rodaban de noche, las estrellas no eran un espectáculo: eran compañeras de ruta, las únicas luces en la inmensa oscuridad de la campiña francesa.
El Escorpión se desplegaba al sur, Antares — su corazón rojo — brillando bajo en el horizonte parisino. La Osa Mayor, eterna centinela del cielo septentrional, se inclinaba hacia el noroeste, su posición indicando a los viajeros nocturnos que la noche había pasado su cénit. Júpiter, visible en el cielo vespertino, añadía su luz constante al cuadro celeste.
El éxito del primer Tour fue rotundo. Las ventas de L'Auto, que no superaban los 25.000 ejemplares antes de la carrera, saltaron a 65.000 durante el evento. El rival Le Vélo no se recuperó nunca y dejó de publicarse en noviembre de 1904. Henri Desgrange había ganado su guerra comercial, pero sobre todo había creado — quizá sin medirlo del todo — uno de los eventos deportivos más emblemáticos de la historia.
El Tour de Francia siguiente, en 1904, fue un escándalo de trampas tal — corredores transportados en coche, clavos esparcidos por la carretera, atajos a través de campos, intimidación por simpatizantes armados — que los cuatro primeros de la clasificación fueron descalificados. Desgrange escribió con desesperación: «El Tour de Francia ha terminado, y su segunda edición será, me temo, la última.» Se equivocaba. Más de un siglo después, el Tour de Francia sigue siendo la mayor carrera ciclista del mundo, cada julio siguiendo la estela trazada por Garin y sus compañeros bajo el cielo estrellado del verano francés.
Y cada año, cuando el pelotón entra en París para la última etapa en los Campos Elíseos, las mismas constelaciones de verano velan sobre la carrera — Vega, Deneb, Altair, el Escorpión, la Vía Láctea — inalteradas desde aquella noche de julio de 1903 en que un pequeño deshollinador italiano convertido en francés escribió la primera página de una leyenda.