Il Cielo della Notte della Caduta di Costantinopoli
Il 29 maggio 1453, dopo 53 giorni di assedio, Costantinopoli cadde nelle mani del sultano ottomano Mehmed II, ponendo fine a oltre un millennio di Impero romano d'Oriente. Questa mappa stellare cattura la volta stellata così come brillava sopra la città imperiale in quella notte fatidica — lo stesso firmamento che le sentinelle esauste contemplavano dalle mura di Teodosio, e i giannizzeri ammassati nell'ombra, in attesa dell'assalto finale.
Contesto storico
Il 29 maggio 1453 è una delle date più significative della storia mondiale. In quel giorno, la città di Costantinopoli, capitale dell'Impero romano d'Oriente dalla sua fondazione da parte di Costantino il Grande nel 330 d.C., cadde nelle mani dell'esercito ottomano del sultano Mehmed II, che aveva appena 21 anni. In un solo giorno, più di mille anni di continuità romana furono spazzati via. Il Medioevo finiva. L'era moderna cominciava.
L'assedio era iniziato il 6 aprile 1453. Mehmed II, che la storia avrebbe soprannominato «il Conquistatore» (Fatih in turco), aveva radunato un esercito di 80.000-100.000 uomini, una flotta di oltre 100 navi e, soprattutto, un'arma terrificante: il cannone gigante forgiato dall'ingegnere ungherese Orban, capace di lanciare palle di pietra da 600 chili a oltre un chilometro. Di fronte a questa armata, l'ultimo imperatore bizantino, Costantino XI Paleologo, disponeva di soli 7.000-8.000 difensori, tra cui 2.000 mercenari genovesi al comando di Giovanni Giustiniani.
Le mura di Teodosio, costruite nel V secolo, erano considerate le fortificazioni più formidabili del mondo medievale. Tre linee di bastioni, un fossato profondo, torri distanziate 55 metri: per un millennio avevano respinto unni, arabi, persiani, bulgari, russi e crociati. Ma il cannone di Orban cambiò l'equazione. Giorno dopo giorno, le palle da 600 chili fracassavano le mura antiche. I difensori colmavano le brecce di notte; gli ottomani le riaprivano di giorno.
Il 28 maggio, vigilia dell'assalto finale, Mehmed II ordinò un giorno di riposo e preghiera. Il silenzio calò sul campo ottomano, un silenzio inquietante per i difensori che avevano imparato a temere i bombardamenti quotidiani. All'interno della città, Costantino XI guidò un'ultima processione religiosa per le strade. Greci, veneziani, genovesi, catalani — uomini di ogni origine che avevano scelto di morire per Costantinopoli — si radunarono nella basilica di Santa Sofia per un'ultima liturgia. I testimoni riferiscono che l'imperatore pianse.
L'assalto finale iniziò all'1:30 del 29 maggio. Mehmed lanciò prima gli irregolari, i bashi-bazouk, carne da cannone destinata a esaurire i difensori. Poi vennero le truppe anatoliche. Poi, all'alba, i giannizzeri, l'élite dell'esercito ottomano, avanzarono al suono di tamburi e pifferi. Il combattimento sulle mura fu di una violenza inaudita. Giustiniani, il comandante genovese che era stato l'anima della difesa, fu gravemente ferito ed evacuato su una nave, provocando il panico tra i difensori.
Gli ottomani trovarono una posterla mal chiusa — la Kerkoporta — vicino all'angolo nord delle mura. Un gruppo di soldati vi si riversò e issò la bandiera ottomana su una torre. La vista di quello stendardo nemico all'interno delle mura spezzò il morale dei difensori. Le linee cedettero. I giannizzeri dilagarono attraverso le brecce. Costantino XI, secondo la tradizione, si tolse le insegne imperiali, sguainò la spada e si gettò nella mischia. Il suo corpo non fu mai identificato. L'ultimo imperatore romano morì come un soldato anonimo sui bastioni della sua capitale.
Ma quale cielo vegliava su questa notte di apocalisse? Costantinopoli, situata a 41° di latitudine nord, alla giunzione tra Europa e Asia, tra il Mar di Marmara e il Corno d'Oro, offriva un cielo di fine maggio di una bellezza impressionante. Il Leone scendeva verso ovest, le sue stelle ancora visibili nel crepuscolo tardivo. La Vergine occupava il cielo meridionale, Spica brillava come uno zaffiro sopra il Bosforo. Arturo, la grande sentinella arancione del Boote, dominava lo zenit, la sua luce si rifletteva nelle acque scure del Corno d'Oro.
Lo Scorpione saliva a est, Antare rosseggiante come una brace — presagio di sangue, avrebbero detto gli astrologi dell'epoca. Saturno, che i bizantini associavano alla sventura e alla malinconia, brillava nel cielo, aggiungendo la sua luce giallo pallido al quadro celeste. La Via Lattea, nell'oscurità relativa di quella notte preindustriale, si estendeva in una banda luminosa di un'intensità che oggi non possiamo più immaginare, attraversando il cielo da orizzonte a orizzonte.
I contemporanei riferirono presagi celesti nei giorni precedenti la caduta. Il 22 maggio, un'eclissi lunare aveva immerso la città nelle tenebre, terrificante per una popolazione che vi vide un segno divino. Tre giorni dopo, un bagliore strano — probabilmente un fenomeno ottico atmosferico — fu osservato sulla sommità della cupola di Santa Sofia, interpretato dai bizantini come lo Spirito Santo che abbandonava la cattedrale. Una nebbia insolita avvolse la città il 26 maggio, fenomeno raro in quella stagione.
La caduta di Costantinopoli ebbe conseguenze immense. Gli eruditi greci, in fuga dalla conquista ottomana, si rifugiarono in Italia, portando con sé i manoscritti dell'antichità classica — Platone, Aristotele, Euclide, Tolomeo. Questo afflusso di sapere greco contribuì direttamente al Rinascimento italiano. Con le rotte commerciali verso l'Oriente ora controllate dagli ottomani, gli europei cercarono nuove rotte marittime, il che avrebbe portato Cristoforo Colombo nelle Americhe nel 1492.
Mehmed II entrò in città nel pomeriggio del 29 maggio. Si recò direttamente a Santa Sofia, la più grande cattedrale della cristianità da nove secoli. Secondo la tradizione, fu colpito dalla sua bellezza e la fece immediatamente convertire in moschea. Pregò sul pavimento di marmo dove secoli di liturgia ortodossa avevano risuonato. Poi contemplò la città dalle finestre del palazzo imperiale e, secondo il cronista Critobulo, mormorò un distico persiano: «Il ragno tesse la sua tela nel palazzo dei Cesari, e il gufo canta la sua veglia sulle torri di Afrasiyab.»
Le stelle sopra Costantinopoli quel 29 maggio 1453 furono i testimoni silenziosi della fine di un mondo e della nascita di un altro. Il firmamento di fine maggio, con il suo Arturo regale e il suo Scorpione minaccioso, incorniciò le ultime ore dell'Impero romano — quello Stato che, in diverse forme, era durato 2.206 anni, dalla fondazione di Roma nel 753 a.C. a questa notte fatale. Il cielo stesso non era cambiato. Le stesse stelle che avevano brillato su Augusto, su Giustiniano, sui crociati davanti alle mura, brillavano su Mehmed il Conquistatore. Brillano ancora.