Il Cielo della Prima Notte del Festival di Woodstock
Il 15 agosto 1969, nella fattoria di Max Yasgur a Bethel, nello stato di New York, si apriva il festival che avrebbe definito una generazione. Quattrocentomila persone, tre giorni di pace e musica, Hendrix, Joplin, The Who, Santana. Questa mappa stellare cattura la volta celeste cosi come appariva sopra le Catskills in quella notte d'estate in cui la musica e le stelle divennero una cosa sola — meno di un mese dopo i primi passi dell'uomo sulla Luna.
Contesto storico
Il 15 agosto 1969, su un terreno ondulato di duecentoquaranta ettari appartenente all'agricoltore Max Yasgur, nella piccola citta di Bethel, a centosessanta chilometri a nord-ovest di New York, iniziava l'evento che sarebbe diventato il simbolo di un'intera epoca. Il Woodstock Music and Art Fair — "Three Days of Peace and Music" — non era stato concepito per diventare un mito. Gli organizzatori, Michael Lang, Artie Kornfeld, Joel Rosenman e John P. Roberts, speravano di attirare cinquantamila persone. Ne arrivarono quattrocentomila.
Il festival aveva gia cambiato sede due volte prima di trovare rifugio nella fattoria di Yasgur. La citta di Woodstock, da cui prendeva il nome, non aveva mai ospitato un solo concerto. Wallkill, il sito inizialmente previsto, aveva approvato un'ordinanza che vietava il raduno. Max Yasgur, un allevatore di vacche da latte repubblicano e conservatore di quarantanove anni, accetto di affittare i suoi pascoli per diecimila dollari. "Non sono un hippie," avrebbe detto in seguito, "ma se i ragazzi vogliono tre giorni di musica, che li abbiano."
Venerdi 15 agosto, fin dall'alba, le strade che conducevano a Bethel erano completamente bloccate. Un'intera autostrada fu chiusa. Auto abbandonate lungo le banchine si estendevano per chilometri. La gente camminava, a volte per ore, portando sacchi a pelo e provviste, convergendo verso quel campo che sarebbe diventato, per tre giorni, la terza citta piu grande dello stato di New York.
Richie Havens apri il festival alle 17:07, non perche fosse previsto per primo, ma perche era l'unico artista che riusciva a raggiungere il sito — gli altri erano bloccati nel traffico. Suono per quasi tre ore, improvvisando "Freedom" in un momento di grazia pura che sarebbe diventato una delle performance piu iconiche della storia del rock.
Quella sera, mentre gli accordi di Sweetwater, Bert Sommer e Tim Hardin risuonavano nella notte, il cielo estivo sopra le Catskills offriva uno spettacolo di bellezza cosmica. Il Triangolo Estivo — Vega, Deneb e Altair — dominava il firmamento, tre stelle brillanti che formavano un triangolo immenso sopra la folla. Vega, nella costellazione della Lira, scintillava allo zenit, la sua luce bianco-azzurra pura come le note che salivano dal palco.
La Via Lattea attraversava il cielo da est a ovest, un fiume di luce stellare visibile in tutto il suo splendore lontano dalle luci della citta. Per quelle quattrocentomila anime riunite in un campo, la Via Lattea formava un arco celeste sopra le loro teste, come una volta naturale a copertura del piu grande tempio che la musica avesse mai conosciuto.
Il Cigno, con la splendente Deneb, dispiegava le ali lungo la Via Lattea, come un uccello celeste che sorvola il festival. L'Aquila, portando Altair sul dorso, planava piu a sud. Il Sagittario, con il suo arco puntato al cuore della Galassia, si teneva basso sull'orizzonte meridionale, mentre lo Scorpione, con il cuore rosso di Antares, scendeva verso ovest.
L'Orsa Maggiore era bassa a nord-ovest, le sue stelle puntando fedelmente verso la Polare. Arturo, la sentinella del Bifolco, brillava a ovest, mentre le prime stelle autunnali cominciavano ad apparire a est — Pegaso, il Grande Quadrato, che annunciava il cambio di stagione.
Il sabato sarebbe stato il grande giorno. Santana, arrivato da San Francisco con la sua fusione di rock latino e percussioni africane, elettrizzo la folla in una performance divenuta leggendaria. Carlos Santana, appena ventiduenne, non aveva neppure pubblicato il suo primo album. La sua esecuzione di "Soul Sacrifice" resta uno dei momenti piu estatici della storia della musica dal vivo. Janis Joplin, la voce piu lacerante del blues rock, sali sul palco di notte, la sua performance cruda ed emotiva catturando centinaia di migliaia di spettatori.
I The Who suonarono nelle prime ore della domenica mattina. Pete Townshend sfascio la sua chitarra, Roger Daltrey urlo nella notte stellata. A un certo punto, Abbie Hoffman, l'attivista politico, tento di salire sul palco per tenere un discorso. Townshend lo colpi con il manico della chitarra e lo rispedi tra il pubblico. "The next time someone steps on my stage, I'll kill him," ringho. Il rock and roll non aveva tempo per la politica.
Poi venne la pioggia. Sabato sera, un violento temporale si abbatte sul sito, trasformando i pascoli in un oceano di fango. La gente ballava sotto la pioggia, scivolava nel fango, rideva. Non ci fu violenza. Ne sommosse. Ne panico. Quattrocentomila persone, cibo insufficiente, bagni insufficienti, riparo insufficiente, eppure — pace. Elicotteri dell'esercito americano, che normalmente sorvolavano il Vietnam, consegnavano cibo ed evacuavano i malati.
Lunedi mattina, 18 agosto, quando la folla si era considerevolmente diradata, Jimi Hendrix sali sul palco. Avrebbe dovuto suonare domenica sera, ma i ritardi accumulati avevano posticipato la sua esibizione di dodici ore. Davanti a forse trentamila persone — un decimo dell'affluenza massima — Hendrix offri una delle performance piu straordinarie della storia della musica. La sua interpretazione di "The Star-Spangled Banner" alla chitarra elettrica, distorta, con feedback urlante, imitava bombe che cadevano sul Vietnam, sirene di ambulanze, il caos di una nazione in guerra con se stessa. Fu simultaneamente un atto di patriottismo e di protesta, di distruzione e di creazione.
Woodstock non fu solo un concerto — fu l'apice del movimento controculturale degli anni Sessanta. Il movimento hippie, nato a San Francisco, si era diffuso per l'America e il mondo. "Make love, not war" — questo slogan, nato nelle proteste contro la guerra del Vietnam, trovava la sua incarnazione perfetta in quel raduno pacifico di centinaia di migliaia di giovani.
Meno di un mese prima, il 20 luglio, Neil Armstrong aveva camminato sulla Luna. L'America del 1969 era lacerata tra due estremi: capace di far atterrare un uomo su un altro mondo, ma impantanata in una guerra che nessuno sembrava poter fermare. Woodstock fu la risposta terrestre all'Apollo 11 — se l'America poteva raggiungere la Luna, non poteva anche raggiungere la pace?
Oggi, questa mappa stellare ci invita ad alzare gli occhi verso le stesse stelle che brillavano sopra Bethel durante quei tre giorni di pace e musica. Lo stesso Triangolo Estivo, la stessa Via Lattea, lo stesso Cigno che dispiegava le ali sopra quattrocentomila anime illuminano ancora le nostre notti d'estate. I festival passano, le canzoni restano, e il cielo stellato perdura, testimone eterno di quei momenti in cui la musica e le stelle divennero una cosa sola.