Il Cielo della Notte della Mano di Dio
Il 22 giugno 1986, all'Estadio Azteca di Città del Messico, Diego Armando Maradona segnò, nell'arco di quattro minuti, i due gol più celebri della storia del calcio: la «Mano di Dio» e il «Gol del Secolo». Argentina contro Inghilterra, quarto di finale del Mondiale 1986. Questa mappa stellare cattura la volta stellata così come brillava sopra l'Azteca quella sera — un firmamento tropicale che contemplava il genio e l'astuzia di un solo uomo nell'atto di riscrivere la storia dello sport.
Contesto storico
Il 22 giugno 1986, l'Estadio Azteca di Città del Messico ospitava ben più di un quarto di finale dei Mondiali. Il cartellone Argentina-Inghilterra portava il peso di un conflitto recente e doloroso: la Guerra delle Falkland, che aveva opposto i due paesi quattro anni prima, nel 1982, causando 649 morti argentini e 255 britannici. Sugli spalti dell'Azteca, 114.580 spettatori — un record che ancora resiste — sapevano di assistere a ben più di una partita di calcio. Era una rivincita simbolica, una catarsi nazionale.
La partita iniziò sotto un caldo opprimente, a mezzogiorno ora locale, sotto il sole verticale dell'altopiano messicano a 2.240 metri sul livello del mare. Il primo tempo fu teso, nervoso, senza gol. Le due squadre si neutralizzavano in un combattimento fisico e tattico. L'Inghilterra di Peter Shilton, Gary Lineker e Peter Beardsley praticava un gioco solido e disciplinato. L'Argentina contava su un solo uomo per fare la differenza.
Al 51° minuto, tutto cambiò. Su un pallone aereo nell'area inglese, Maradona e il portiere Peter Shilton si alzarono insieme. Maradona, con il suo metro e sessantacinque, non aveva alcuna possibilità di vincere quel duello aereo contro il gigante Shilton. Allora alzò il pugno sinistro e colpì la palla con la mano, spingendola sopra il portiere e in rete. L'arbitro tunisino Ali Bennaceur non vide nulla. Il suo assistente nemmeno. Gol convalidato. Lo stadio rimbombò. Gli inglesi protestarono con veemenza, ma la decisione era presa.
Dopo la partita, interrogato dai giornalisti, Maradona pronunciò la frase che sarebbe diventata leggendaria: «È stata un po' la mano di Dio e un po' la testa di Maradona.» Questa risposta, miscela di provocazione, umorismo e sfida, riassumeva perfettamente la personalità di quest'uomo straordinario — geniale e trasgressivo, artista e imbroglione, angelo e demone in un solo corpo.
Ma quattro minuti dopo, al 55° minuto, Maradona avrebbe cancellato la controversia con un atto di pura grazia. Raccolse la palla nella propria metà campo, leggermente a destra del centro. Ciò che seguì durò esattamente 10,6 secondi. Maradona iniziò a correre. Saltò Peter Beardsley con una finta. Poi Peter Reid. Poi Terry Butcher, il colosso inglese, che tentò di falciarlo ma trovò solo il vuoto. Poi Terry Fenwick, con un dribbling interno di un'eleganza irreale. Poi il portiere Shilton, che aggirò con una finta di corpo prima di spingere la palla nella porta vuota con il piede sinistro chirurgico, da un angolo quasi impossibile.
Undici tocchi. Sessanta metri. Sei avversari saltati. Dieci virgola sei secondi. L'Estadio Azteca esplose in un ruggito che sembrò scuotere le montagne circostanti. I commentatori argentini urlarono, piansero. Victor Hugo Morales, il più celebre tra loro, improvvisò un commento divenuto a sua volta leggendario: «Aquilone cosmico! Da quale pianeta sei venuto per lasciare tanti inglesi lungo il cammino?» Il gol fu ufficialmente eletto «Gol del Secolo» dalla FIFA nel 2002.
Ma cosa si vedeva nel cielo sopra l'Estadio Azteca quella sera? Città del Messico, appollaiata a 2.240 metri di altitudine, offre uno dei cieli più spettacolari tra le grandi metropoli del mondo. L'altitudine riduce lo spessore dell'atmosfera, rendendo le stelle più luminose e numerose che al livello del mare. Il cielo di fine giugno, sotto i tropici, rivelava costellazioni al contempo familiari ed esotiche per un osservatore europeo.
Lo Scorpione, impossibile da vedere nella sua interezza da Parigi o Londra, si dispiegava in tutto il suo splendore a sud. Antare, il suo cuore rosso sangue, pulsava come una brace sopra l'orizzonte meridionale, il suo bagliore ramato ricordava i colori della maglia albiceleste argentina. La Via Lattea, attraversando il cielo da est a ovest, passava direttamente sopra lo stadio, la sua banda lattea di una chiarezza eccezionale a quest'altitudine.
Giove brillava nei Pesci, aggiungendo il suo splendore regale al panorama celeste. Vega, la futura stella polare tra 12.000 anni, scintillava alta nel cielo orientale, nella costellazione della Lira. Il Triangolo Estivo — Vega, Deneb e Altair — cominciava a formarsi nella parte orientale del firmamento, promessa di notti calde a venire.
La Croce del Sud, invisibile dall'Europa, si indovinava appena sopra l'orizzonte meridionale di Città del Messico — un occhiolino al paese d'origine di Maradona, l'Argentina, dove questa costellazione figura sulla bandiera nazionale e nell'immaginario collettivo di un intero continente.
L'Argentina vinse la partita 2-1, poi la semifinale contro il Belgio (anch'essa grazie a due gol di Maradona), e infine la Coppa del Mondo il 29 giugno, battendo la Germania Ovest 3-2 in finale. Maradona, a 25 anni, era all'apice della sua arte. Il ragazzino delle baraccopoli di Villa Fiorito, alla periferia sud di Buenos Aires, aveva conquistato il mondo con i piedi — e, una volta, con la mano.
Quei dieci minuti all'Estadio Azteca, tra il 51° e il 55° minuto, restano i dieci minuti più straordinari della storia del calcio. Mai un giocatore aveva concentrato in un lasso di tempo così breve tanta sublime scorrettezza e tanto genio puro. La «Mano di Dio» e il «Gol del Secolo» sono le due facce della stessa medaglia — quella di un uomo che rifiutava di lasciarsi limitare dalle regole, fossero le regole del gioco o le leggi della fisica.
Le stelle sopra l'Azteca quel 22 giugno 1986 furono i testimoni silenziosi dell'istante in cui un uomo divenne leggenda. Il cielo tropicale di Città del Messico, con il suo maestoso Scorpione e la sua abbagliante Via Lattea, incorniciò quei dieci minuti di eternità sportiva come un astuccio di velluto nero incornicia un diamante grezzo.