Il Cielo della Notte del Primo Tour de France
Il 19 luglio 1903, Maurice Garin tagliava il traguardo al Parc des Princes, vincendo il primo Tour de France della storia. Dopo 2.428 chilometri percorsi in sei tappe attraverso la Francia, solo 21 dei 60 partenti erano sopravvissuti alla prova. Questa mappa stellare cattura la volta stellata così come appariva sopra Parigi in quella notte di consacrazione — le stesse costellazioni estive che, da allora, accompagnano ogni anno il gruppo sulle strade di Francia.
Contesto storico
L'idea del Tour de France nacque negli uffici del giornale L'Auto, al numero 10 di rue du Faubourg-Montmartre a Parigi, durante una riunione di crisi nel novembre 1902. Il quotidiano sportivo, stampato su carta gialla — da cui il futuro colore della maglia del leader — era in feroce guerra commerciale con il rivale Le Vélo, stampato su carta verde. Il caporedattore, Henri Desgrange, ex ciclista divenuto giornalista, cercava un colpo ad effetto per aumentare le vendite. Fu il suo giovane collaboratore Géo Lefèvre ad avere l'idea folle: una corsa ciclistica che facesse il giro di tutta la Francia.
Desgrange esitò. L'idea sembrava irrealizzabile. Far percorrere a dei ciclisti più di 2.000 chilometri su strade sterrate, senza assistenza, su biciclette a rapporto fisso che pesavano più di 15 chilogrammi? Era follia. Ma il contabile del giornale, Victor Goddet, decise: «Facciamolo.» Il 1° luglio 1903, 60 corridori partirono da Montgeron, nella periferia sud di Parigi, per la prima tappa verso Lione — 467 chilometri. La più grande corsa ciclistica del mondo era nata.
Le condizioni di gara erano di una brutalità che i ciclisti moderni faticano a immaginare. Le tappe superavano regolarmente i 400 chilometri. I corridori partivano nel cuore della notte e pedalavano fino alla sera del giorno dopo. Le strade spesso non erano che sentieri sterrati disseminati di pietre, buche e pozzanghere. Non c'era ammiraglia, né rifornimento organizzato, né meccanico. In caso di foratura — e ne capitavano di frequente — il corridore doveva riparare da solo, a bordo strada, alla luce di una candela o della luna.
Maurice Garin, uno spazzacamino di origine italiana naturalizzato francese, soprannominato «il Piccolo Spazzacamino», era il favorito. A 32 anni, era già una leggenda del ciclismo su strada, vincitore della Parigi-Roubaix nel 1897 e della Bordeaux-Parigi nel 1902. Tarchiato, baffuto, con gambe d'acciaio forgiate da anni di arrampicata di camini e pedalate, incarnava il prototipo del campione popolare della Belle Époque.
La corsa si svolse in sei tappe monumentali: Parigi-Lione (467 km), Lione-Marsiglia (374 km), Marsiglia-Tolosa (423 km), Tolosa-Bordeaux (268 km), Bordeaux-Nantes (425 km) e Nantes-Parigi (471 km). Tra ogni tappa, due o tre giorni di riposo permettevano ai corridori di recuperare — e al giornale L'Auto di pubblicare articoli appassionati sulle imprese dei suoi eroi.
Garin dominò la corsa dall'inizio alla fine. Vinse le prime due tappe e l'ultima, terminando con quasi tre ore di vantaggio sul secondo, Lucien Pothier. La sua media generale di 25,7 km/h può sembrare modesta oggi, ma rappresentava un'impresa sovrumana su strade dissestate, con una bicicletta primitiva, con qualsiasi condizione meteorologica.
Il 19 luglio 1903, la sesta e ultima tappa riportava i sopravvissuti da Nantes a Parigi. Dei 60 partenti, solo 21 tagliarono il traguardo al velodromo del Parc des Princes. Gli altri 39 avevano abbandonato, sconfitti dalla fatica, dalle forature, dalle cadute, dal caldo o dallo scoraggiamento. Alcuni erano stati squalificati per aver preso il treno — una scorciatoia allettante quando si hanno 400 chilometri di sterrato davanti a sé.
Il Parc des Princes, all'epoca un velodromo all'aperto nel 16° arrondissement, era gremito per l'arrivo. Il pubblico parigino, abituato alle corse in pista, scopriva con stupore questi uomini esausti, coperti di polvere, con volti scavati dalla fatica, che avevano attraversato tutta la Francia con la forza dei loro polpacci. Garin, nonostante i suoi 2.428 chilometri nelle gambe, entrò nel velodromo con un sorriso sotto i baffi folti.
Il cielo che si stendeva sopra il Parc des Princes nella notte del 19 luglio 1903 era quello di un'estate parigina in tutto il suo splendore. Il crepuscolo prolungato di luglio non cedeva completamente alla notte che dopo le 22, ma già le prime stelle perforavano il velo blu scuro del cielo occidentale.
Vega, la splendente stella della Lira, regnava quasi allo zenit, il suo fulgore bianco-azzurro dominava il firmamento parigino. Formava con Deneb del Cigno e Altair dell'Aquila il maestoso Triangolo Estivo, quell'asterismo che i corridori del Tour avevano contemplato notte dopo notte durante le loro tappe notturne, pedalando sotto le stelle sulle strade deserte di Francia.
La Via Lattea si estendeva da nord-est a sud-ovest, attraversando lo zenit in un arco di luce diffusa. Dalle strade di campagna che Garin e i suoi compagni avevano percorso — lontano da ogni città, lontano da ogni illuminazione — doveva apparire con una maestosità che gli abitanti delle città del XXI secolo non conosceranno mai. Per questi ciclisti che pedalavano di notte, le stelle non erano uno spettacolo: erano compagne di viaggio, le uniche luci nell'immensa oscurità della campagna francese.
Lo Scorpione si distendeva a sud, Antares — il suo cuore rosso — brillava basso sull'orizzonte parigino. L'Orsa Maggiore, eterna sentinella del cielo settentrionale, si inclinava verso nord-ovest, la sua posizione indicava ai viaggiatori notturni che la notte aveva superato il suo culmine. Giove, visibile nel cielo serale, aggiungeva la sua luce costante al quadro celeste.
Il successo del primo Tour fu clamoroso. Le vendite de L'Auto, che non superavano le 25.000 copie prima della corsa, balzarono a 65.000 durante l'evento. Il rivale Le Vélo non si riprese mai e cessò le pubblicazioni nel novembre 1904. Henri Desgrange aveva vinto la sua guerra commerciale, ma soprattutto aveva creato — forse senza rendersene pienamente conto — uno degli eventi sportivi più iconici della storia.
Il Tour de France successivo, nel 1904, fu un tale scandalo di imbrogli — corridori trasportati in automobile, chiodi sparsi sulla strada, scorciatoie attraverso i campi, intimidazioni da parte di sostenitori armati — che i primi quattro della classifica furono squalificati. Desgrange scrisse con disperazione: «Il Tour de France è finito, e la sua seconda edizione sarà, temo, l'ultima.» Si sbagliava. Più di un secolo dopo, il Tour de France resta la più grande corsa ciclistica del mondo, ogni luglio seguendo la scia tracciata da Garin e dai suoi compagni sotto il cielo stellato dell'estate francese.
E ogni anno, quando il gruppo entra a Parigi per l'ultima tappa sugli Champs-Élysées, le stesse costellazioni estive vegliano sulla corsa — Vega, Deneb, Altair, lo Scorpione, la Via Lattea — immutate da quella sera di luglio del 1903 in cui un piccolo spazzacamino italiano diventato francese scrisse la prima pagina di una leggenda.