Il Cielo della Notte in cui una Muffa Cambiò il Destino dell'Umanità
Il 28 settembre 1928, Alexander Fleming, batteriologo scozzese al St Mary's Hospital di Londra, notò qualcosa di strano esaminando delle piastre di Petri lasciate prima delle vacanze: una muffa ne aveva contaminata una, e le colonie di stafilococchi intorno erano state distrutte. Questa osservazione fortuita avrebbe portato alla scoperta della penicillina, il primo antibiotico, e salvato centinaia di milioni di vite umane. Questa mappa stellare cattura la volta stellata sopra Londra quella sera — il cielo sotto il quale nacque la medicina moderna.
Contesto storico
La storia della penicillina è una delle più straordinarie della scienza — un racconto dove il caso, la trascuratezza e il genio dell'osservazione si intrecciano per produrre una scoperta che avrebbe salvato più vite umane di qualsiasi altra nella storia della medicina.
Alexander Fleming aveva quarantasette anni nel settembre 1928. Scozzese di nascita, figlio di un agricoltore delle Lowlands, aveva studiato medicina a Londra e prestato servizio come capitano nel Royal Army Medical Corps durante la Prima Guerra Mondiale. Negli ospedali da campo delle Fiandre, aveva visto migliaia di soldati morire non per le ferite, ma per le infezioni che vi si sviluppavano. Gli antisettici dell'epoca — fenolo, iodio — erano quasi altrettanto distruttivi per i tessuti sani quanto per i batteri. Fleming era uscito dalla guerra con un'ossessione: trovare una sostanza capace di uccidere i batteri senza distruggere le cellule umane.
Tornato a Londra dopo la guerra, Fleming si era unito al dipartimento di batteriologia del St Mary's Hospital a Paddington, sotto la direzione di Sir Almroth Wright, un pioniere della vaccinazione. Il suo laboratorio, al secondo piano, era notoriamente disordinato — una caratteristica che, per uno straordinario capriccio del destino, avrebbe cambiato il corso della storia.
Nel settembre 1928, Fleming partì per una vacanza in famiglia in Scozia, lasciando dietro di sé una pila di piastre di Petri contenenti colture di Staphylococcus aureus — batteri responsabili di molte infezioni mortali. Le finestre del suo laboratorio, affacciate su Praed Street, erano rimaste socchiuse per far circolare l'aria nel caldo dell'estate che finiva.
Quando Fleming tornò il 28 settembre, cominciò a selezionare le sue piastre di Petri, gettando quelle contaminate in un vassoio di disinfettante. Fu allora che il suo ex assistente, Merlin Pryce, passò a trovarlo. Fleming, volendo mostrare il suo lavoro, riprese una piastra che aveva appena messo da parte. La esaminò più da vicino. E vide qualcosa che fermò il suo sguardo.
Una macchia di muffa verde si era sviluppata sull'agar — una contaminazione banale nei laboratori dell'epoca. Ma intorno a quella muffa, le colonie di stafilococchi erano scomparse. Un cerchio trasparente circondava il fungo, come se una forza invisibile avesse dissolto i batteri. Fleming pronunciò allora le parole divenute leggendarie, con il tipico understatement britannico: «Che curioso.» ("That's funny.")
Quello che Fleming vedeva era l'effetto di una sostanza secreta dal fungo Penicillium notatum — una sostanza capace di distruggere i batteri a distanza. La chiamò «penicillina». Dedicò le settimane seguenti a studiarla, scoprendo che era efficace contro un ampio spettro di batteri patogeni pur rimanendo notevolmente innocua per le cellule umane e animali. Era esattamente ciò che cercava dalle trincee delle Fiandre.
Quale cielo vegliava sopra Londra quella sera del 28 settembre 1928? L'autunno londinese era appena iniziato. Il crepuscolo calava presto su Paddington, i lampioni a gas di Praed Street proiettando il loro bagliore giallastro sui marciapiedi umidi. Sopra i tetti del St Mary's Hospital, il cielo di settembre offriva uno spettacolo notevole.
La costellazione del Sagittario si trovava bassa sull'orizzonte meridionale, con il cuore della Via Lattea — invisibile dal cielo inquinato di Londra, ma presente dietro il velo luminoso della città. Il Triangolo estivo dominava ancora il firmamento: Vega, nella Lira, brillava quasi allo zenit con la sua caratteristica luce azzurra; Deneb, nel Cigno, segnava il vertice della Croce del Nord; e Altair, nell'Aquila, scintillava a sud. La costellazione di Pegaso sorgeva a est, il suo Grande Quadrato di quattro stelle facilmente riconoscibile. Fomalhaut, la stella solitaria del Pesce Australe, luccicava bassa sull'orizzonte meridionale — una delle poche stelle luminose di quella regione austera del cielo autunnale.
Ma Fleming non guardava le stelle quella sera. Guardava una piastra di Petri. E in quella piastra di Petri, nell'alone di inibizione attorno a una muffa verdastra, vedeva qualcosa che nessuno prima di lui aveva compreso: il futuro della medicina.
Sarebbero serviti ancora più di dieci anni prima che la penicillina diventasse un farmaco utilizzabile. Fleming stesso non riuscì mai a produrre la sostanza in quantità sufficiente né a purificarla. Furono Howard Florey ed Ernst Boris Chain, a Oxford, a compiere quel lavoro titanico tra il 1939 e il 1941, in piena Seconda Guerra Mondiale. Nel 1944, la penicillina veniva prodotta su scala industriale negli Stati Uniti, e i soldati alleati del D-Day furono i primi a beneficiarne in massa. Le infezioni che prima uccidevano in pochi giorni venivano sconfitte in poche ore.
Nel 1945, Fleming, Florey e Chain ricevettero il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina. Nel suo discorso di accettazione, Fleming lanciò un avvertimento profetico: se la penicillina fosse stata usata senza discernimento, i batteri avrebbero sviluppato resistenze. Quell'avvertimento, largamente ignorato per decenni, risuona oggi con un'urgenza allarmante, in un'epoca in cui i «superbatteri» resistenti agli antibiotici costituiscono una delle minacce più gravi per la salute mondiale.
Si stima che la penicillina e gli antibiotici da essa derivati abbiano salvato più di 200 milioni di vite dalla loro introduzione. Prima della penicillina, un semplice taglio infetto poteva essere fatale. Una polmonite batterica era spesso una condanna a morte. La tubercolosi, la scarlattina, la setticemia — flagelli che decimavano l'umanità da millenni — divennero malattie curabili nel giro di pochi giorni.
Tutto perché un mattino di settembre del 1928, un batteriologo scozzese dal laboratorio disordinato notò una macchia di muffa su una piastra dimenticata. Sotto il cielo autunnale di Londra, in un piccolo laboratorio di Paddington, il caso e l'osservazione avevano cospirato per offrire all'umanità la sua arma più potente contro la malattia — nata da una muffa, sotto le stelle.