第1回ツール・ド・フランスの夜の星空
1903年7月19日、モーリス・ガランがパルク・デ・プランスでゴールし、史上初のツール・ド・フランスを制しました。フランス全土を6ステージで2,428キロメートル走破した後、60人の出走者のうち21人しかその試練を生き延びませんでした。この星座マップは、その戴冠の夜にパリの上空に広がっていた星空を再現しています――それ以来毎年、フランスの道路を駆けるペロトンに寄り添い続けている同じ夏の星座です。
歴史的背景
ツール・ド・フランスのアイデアは、1902年11月の危機的な会議でパリのフォーブール・モンマルトル通り10番地にあるスポーツ紙「ロート」の社内で生まれました。黄色い紙に印刷されていたそのスポーツ紙は――これが将来のリーダーズジャージの色の由来です――緑の紙に印刷されていたライバル紙「ル・ヴェロ」と熾烈な商業戦争を繰り広げていました。元自転車選手でジャーナリストに転身した編集長アンリ・デグランジュは、販売部数を伸ばすための起死回生策を求めていました。若い同僚ジェオ・ルフェーブルが無謀なアイデアを提案しました。フランス全土を一周する自転車レースです。
デグランジュは躊躇しました。アイデアは不可能に思えました。15キロ以上ある固定ギア自転車で、アシストなしに砂利道を2,000キロ以上走らせるのか？狂気の沙汰です。しかし新聞の会計士ヴィクトル・ゴデが決断しました。「やってみよう。」1903年7月1日、60人の選手がパリ南郊のモンジュロンから第1ステージのリヨンに向けて出発しました――467キロです。世界最大の自転車レースが誕生したのです。
レースの状況は、現代の自転車選手には想像しがたいほどの過酷さでした。ステージは400キロを超えることも珍しくありませんでした。選手たちは真夜中に出発し、翌日の夕方まで走り続けました。道路はしばしば石、穴、水たまりが散らばる未舗装路に過ぎませんでした。チームカーもなく、組織的な補給もなく、メカニックもいませんでした。パンクした場合――それは頻繁に起きました――選手は道端でろうそくか月の光を頼りに自分で修理しなければなりませんでした。
イタリア系出身でフランスに帰化した煙突掃除夫、「小さな煙突掃除夫」の愛称で知られるモーリス・ガランが本命でした。32歳の彼はすでにロードサイクリングの伝説であり、1897年のパリ・ルーベと1902年のボルドー・パリの優勝者でした。がっしりした体格、口髭、煙突登りとペダリングで鍛えた鋼鉄の脚を持つ彼は、ベル・エポック時代の人気チャンピオンの典型を体現していました。
レースは6つの巨大なステージで行われました。パリ・リヨン（467km）、リヨン・マルセイユ（374km）、マルセイユ・トゥールーズ（423km）、トゥールーズ・ボルドー（268km）、ボルドー・ナント（425km）、ナント・パリ（471km）です。各ステージの間の2〜3日の休息日は、選手たちに回復の時間を与えると同時に、紙面に英雄たちの武勇伝を書き連ねる機会を「ロート」に与えました。
ガランは最初から最後までレースを支配しました。最初の2ステージと最終ステージを制し、2位のリュシアン・ポティエに約3時間のアドバンテージをつけてフィニッシュしました。平均時速25.7キロという成績は今日では控えめに見えますが、荒れた道を原始的な自転車であらゆる天候条件の中で走った超人的な快挙でした。
1903年7月19日、第6ステージ最終ステージでナントからパリへ生存者たちが戻りました。60人の出走者のうち、パルク・デ・プランスのゴールを切ったのはわずか21人でした。残りの39人は疲労、パンク、落車、暑さ、または意欲の喪失に敗れて棄権していました。一部の選手は電車に乗ったことで失格になりました――目の前に400キロの砂利道が続く時には魅力的な近道です。
当時は16区にある野外競輪場だったパルク・デ・プランスは、ゴールに向けて超満員でした。トラックレースに慣れたパリ群衆は、ほこりで覆われ、疲労で顔をやつれさせた、ふくらはぎの力だけでフランス全土を横断したこれらの疲弊した男たちを驚きをもって見ていました。ガランは2,428キロを足に刻みながらも、茂った口髭の下に微笑みを浮かべながら競輪場に入りました。
1903年7月19日の夜、パルク・デ・プランスの上空に広がった空は、パリの夏の輝かしい姿でした。7月の長い夕暮れは午後10時過ぎまで完全な夜に譲りませんでしたが、すでに最初の星が西の空の濃紺のベールを穿っていました。
こと座の輝かしい星ヴェガがほぼ天頂に君臨し、その青白い輝きがパリの星空を支配していました。はくちょう座のデネブとわし座のアルタイルとともに壮大な夏の大三角を形成していました――ツールの選手たちがフランスの寂しい道を夜通し走りながら、夜ごと見上げた星の並びです。
天の川が北東から南西に広がり、天頂を拡散した光のアーチで横切っていました。ガランと仲間たちが走った田舎道――どんな都市からも、どんな照明からも遠く離れた――からは、21世紀の都市住民が決して知ることのないような荘厳さで見えていたに違いありません。夜中に走るこれらのサイクリストにとって、星々はスペクタクルではありませんでした。仲間の旅人であり、フランスの広大な闇の中の唯一の灯りでした。
さそり座が南に広がり、アンタレス――その赤い心臓――がパリの地平線低くに輝いていました。北の空の永遠の番人おおぐま座が北西に傾き、夜が最高点を過ぎたことを夜間旅行者に告げていました。夕方の空に見えていた木星がその安定した光を天体の情景に加えていました。
第1回ツールの成功は圧倒的でした。レース前は25,000部を超えなかった「ロート」の販売部数は、期間中に65,000部に跳ね上がりました。ライバルの「ル・ヴェロ」は立ち直ることなく1904年11月に廃刊となりました。アンリ・デグランジュは商業戦争に勝ちましたが、それ以上に——おそらく自分でも十分に気づかずに——歴史上最も象徴的なスポーツイベントのひとつを創設していました。
翌1904年のツール・ド・フランスは、不正行為のスキャンダルの連続でした――車で運ばれた選手、道に撒かれた釘、野原を抜けた近道、武装した支持者による脅迫――上位4名が失格となりました。デグランジュは絶望的に書きました。「ツール・ド・フランスは終わった。そして第2回大会は、私が懸念するように、最後の大会になるだろう。」彼は間違っていました。1世紀以上後の今日、ツール・ド・フランスは依然として世界最大の自転車レースであり、毎年7月に夏のフランスの星空の下、ガランと仲間たちが切り拓いた道を辿っています。
そして毎年、シャンゼリゼ通りでの最終ステージに向けてパリに入るとき、同じ夏の星座がレースを見守っています――ヴェガ、デネブ、アルタイル、さそり、天の川――1903年7月のあの夕べにイタリア人煙突掃除夫がフランス人となって伝説の最初のページを書いた日から変わることなく。