ライブ・エイド・コンサートの夜の空
1985年7月13日、ウェンブリー・スタジアムはフレディ・マーキュリーの声で震えました。20分間、クイーンのフロントマンは7万2千人の観客と19億人のテレビ視聴者を掌中に収めました。この星図は、その夜ロンドンの上空に広がった星空を捉えたものです。音楽が世界を救おうとしたその星空です。
歴史的背景
1985年7月13日、正午きっかりにチャールズ皇太子とダイアナ妃がウェンブリー・スタジアムのロイヤルボックスに着席しました。ロンドンの由緒ある会場には7万2千人が集まっていました。さらに何百万人もがテレビの前で待機していました。その後16時間にわたって展開したことは、人類の歴史上最大の生放送テレビ・イベントとなりました。世界を養おうとしたコンサート、ライブ・エイドです。
すべては7ヶ月前、一つの歌から始まりました。1984年11月、アイルランドのバンド、ブームタウン・ラッツのシンガー、ボブ・ゲルドフはエチオピアの飢饉に関するBBCのレポートを見ました。その映像は耐えがたいものでした。おなかの膨らんだ骨と皮だけの子供たち、死んだ乳児を抱える母親たち、砂漠に続く難民の列。怒りに駆られたゲルドフは、「バンド・エイド」の名義で英国ポップ界の大物たちを集め「ドゥ・ゼイ・ノウ・イッツ・クリスマス？」を録音しました。シングルは350万枚を売り上げました。しかしそれでは足りませんでした。ゲルドフはもっと大きなものを望んでいました。コンサートを望んでいたのです。
コンサートではなく、「あの」コンサートでした。これまでに組織された中で最大のコンサートです。ウェンブリーとフィラデルフィアのJFKスタジアムで同時開催、衛星で結ばれ、150カ国で放送されました。ゲルドフは電話を取り、あらゆる人に電話しました。ボウイ、マッカートニー、ジャガー、ディラン、U2、ザ・フー、エルトン・ジョン、マドンナ、スティング、フィル・コリンズ。コリンズはウェンブリーで演奏した後、コンコルドに乗ってフィラデルフィアにも同日出演しました。
しかし誰も、本当に誰も、午後6時41分ロンドン時間にクイーンがステージに立ったときに起きることを予想していませんでした。
フレディ・マーキュリーはシンプルな白いタンクトップと色褪せたジーンズ姿でピアノに向かいました。「ボヘミアン・ラプソディ」のオープニングノートが空に舞い上がりました。「これは現実の人生？それとも幻想？」群衆は震えました。そしてマーキュリーはピアノを離れ、マイクを握りました。その後の20分間は、ロックの歴史上最高のライブパフォーマンスとして普遍的に評価されています。
「ラジオ・ガガ」はウェンブリーを一つの生きた存在に変えました。7万2千双の手が一斉に拍手を打ち、象徴的なジェスチャーとなりました。マーキュリーは超人的なエネルギーでステージを闊歩し、4オクターブの声がスタジアムを楽々と満たしました。彼は観客との声の掛け合いを即興で行いました。「エーイオー！」群衆は宗教的な熱狂でそれを繰り返しました。ブライアン・メイ、ロジャー・テイラー、ジョン・ディーコンがメトロノームのような精度で彼に寄り添いましたが、これはフレディのショーでした。「ハンマー・トゥ・フォール」「クレイジー・リトル・シング・コールド・ラブ」「ウィー・ウィル・ロック・ユー」「ウィー・アー・ザ・チャンピオンズ」、どの曲も観客が心から知っているアンセムでした。
ボブ・ゲルドフ自身は舞台裏から見ながら呆然としていました。「彼が一番良かった」と彼は後に語りました。「彼は観客を楽器のように演奏していた」。彼の後に演奏する予定だったエルトン・ジョンは打ち明けました。「クイーンは私からショーを盗んでいった」。滅多に称賛しないデヴィッド・ボウイも、マーキュリーが「スタジアムを支配した」と認めました。
7月の太陽がウェンブリーに「ウィー・アー・ザ・チャンピオンズ」の最後の音が響く中で沈んでいきました。この英国の真夏の黄昏は長く続きました。午後10時頃、コンサートが続く中で、ロンドンの空はようやく暗くなり始めていました。
ライブ・エイドはエチオピアの飢饉との戦いのために1億2700万ドルを集めました。しかし論争を超えて、ライブ・エイドはポップカルチャーの歴史において唯一無二の瞬間であり続けます。初めて、音楽がリアルタイムで全世界を繋いだのです。19億人、つまり当時の世界人口の約40パーセントが同じイベントを視聴しました。
フレディ・マーキュリーはこれほどの勝利を再び経験することはありませんでした。1991年11月24日、彼は45歳でエイズで亡くなりました。彼のライブ・エイドのパフォーマンスは彼の芸術的遺言として残っています。英国の夏の空の下での20分間の絶対的な完璧さ。ウェンブリーを見守ったあの夜の星々は今も輝いており、おそらく彼らも誰かが星図に残してくれるのを待っていたのでしょう。