神の手の夜の空
1986年6月22日、メキシコシティのエスタディオ・アステカで、ディエゴ・アルマンド・マラドーナはわずか4分の間にサッカー史上最も有名な2つのゴールを決めました。「神の手」と「世紀のゴール」です。1986年ワールドカップ準々決勝、アルゼンチン対イングランド。この星図は、その夜のアステカの上空に輝いていた星空を捉えたものです。一人の男の天才と狡猾さがスポーツの歴史を書き換えた瞬間を見守ったトロピカルな星空です。
歴史的背景
1986年6月22日、メキシコシティのエスタディオ・アステカは、ワールドカップの準々決勝以上のものを開催していました。アルゼンチン対イングランドの試合は、4年前の1982年に両国が戦ったフォークランド紛争という最近の苦い対立の重みを背負っていました。その紛争でアルゼンチン人649人とイギリス人255人が命を落としました。11万4580人の観客が入ったアステカのスタンドでは、今もなお記録として残るこの数字の観客が、単なるサッカーの試合以上のものを目撃していることを知っていました。それは象徴的な復讐、国民的な浄化でした。
試合は現地時間正午、メキシコ高原の標高2240メートルの垂直な太陽の下、猛烈な暑さの中で始まりました。前半は緊張した、神経質な、無得点の展開でした。両チームは肉体的、戦術的な戦いで互いを中和し合っていました。ピーター・シルトン、ゲイリー・リネカー、ピーター・ビアズリーのイングランドは堅固で規律あるサッカーをしていました。アルゼンチンは差を生み出すために一人の男を頼りにしていました。
51分、すべてが変わりました。イングランドのペナルティエリアへの高いボールに、マラドーナとゴールキーパーのピーター・シルトンが一緒に跳び上がりました。身長165センチのマラドーナは、長身のシルトンとの空中戦に勝つチャンスが全くありませんでした。そこで彼は左のこぶしを上げ、ボールを叩いて、キーパーの頭越しにネットへ押し込みました。チュニジア人審判アリ・ベンナセルには何も見えませんでした。副審も同様でした。ゴール認定。スタジアムが揺れました。イングランドの選手たちは猛抗議しましたが、判定は覆りませんでした。
試合後、記者から質問されたマラドーナは伝説となるフレーズを口にしました。「少しは神の手で、少しはマラドーナの頭で」。この答えは、挑発とユーモアと反抗が混ざり合い、一つの体の中で天才と逸脱者、芸術家と詐欺師、天使と悪魔であるこの並外れた男の人格を完璧に言い表していました。
しかし4分後の55分、マラドーナは純粋な優雅さの行為で論争を消し去りました。彼は自陣でボールを収め、センターラインのやや右のポジションから走り出しました。その後に続いたことは、ちょうど10.6秒間続きました。マラドーナは走り始めました。フェイントでピーター・ビアズリーを抜きました。次にピーター・リードを。次にイングランドの巨人テリー・ブッチャーを、彼は刈り倒そうとしましたが空振りしました。次に非現実的なエレガンスのインサイドフックでテリー・フェンウィックを。そしてゴールキーパーのシルトンを、ボディフェイントで回り込んでから、ほぼ不可能な角度から外科的な左足でボールを空のゴールへ転がしました。
11タッチ。60メートル。6人の相手選手を抜く。10.6秒。エスタディオ・アステカは周囲の山々を揺るがすかのような歓声で爆発しました。アルゼンチンの実況者たちは叫び、泣きました。その中で最も有名なビクトル・ウゴ・モラレスは、それ自体が伝説となった実況を即興で行いました。「宇宙的なカイト！何人ものイングランド人を途中で置き去りにするために、お前はどの惑星からやって来たのか？」このゴールは2002年にFIFAによって公式に「世紀のゴール」に選ばれました。
その夜のエスタディオ・アステカの空には何が見えたのでしょうか。標高2240メートルのメキシコシティは、世界の大都市の中でも最も壮観な空を誇ります。高度によって大気の厚みが減り、海面高度よりも星が明るく多く見えます。熱帯地方の6月末の空は、ヨーロッパの観測者にとって馴染み深いものと異質なものが混じった星座を明かしていました。
パリやロンドンからその全体を見ることが不可能なさそり座が、南の空に全容を広げていました。血のように赤いその心臓、アンタレスが南の地平線の上で炭のように鼓動し、その銅色の輝きはアルゼンチンのアルビセレステのジャージの色を思い起こさせました。天の川が東から西へ空を横切り、スタジアムの真上を通る乳白色の帯がこの高度では格別な鮮明さで見えていました。
木星が魚座に輝き、その威厳ある輝きを天空のパノラマに加えていました。1万2千年後の北極星となるヴェガが、琴座の星座の中で東の空高くに輝いていました。夏の大三角形、ヴェガ、デネブ、アルタイルが東の大空に姿を現し始め、これから来る温かい夜々の予告でした。
ヨーロッパからは見えない南十字星が、メキシコシティの南の地平線のすぐ上にかろうじて見えていました。マラドーナの故郷アルゼンチンへのウインクのように、その国旗にこの星座が描かれ、大陸全体の集合的想像力の中に刻み込まれているアルゼンチンへの。
アルゼンチンは試合に2対1で勝利し、次にベルギーとの準決勝も（同様にマラドーナの2ゴールで）勝ち、最後に6月29日の決勝で西ドイツを3対2で破ってワールドカップを制覇しました。25歳のマラドーナは力の絶頂にいました。ブエノスアイレス南郊のビラ・フィオリートのスラム出身の少年は、足で、そして一度は手で、世界を征服しました。
エスタディオ・アステカでの51分から55分の10分間は、サッカーの歴史上最も非凡な10分間であり続けます。一人の選手がこれほど短時間の中にこれほどの崇高な不正と純粋な天才を凝縮させたことは、かつてありませんでした。「神の手」と「世紀のゴール」は同じコインの裏表です。ゲームのルールや物理法則によって制限されることを拒んだ男のコインです。
1986年6月22日のアステカの上空の星々は、一人の男が伝説となった瞬間の沈黙の証人でした。メキシコシティのトロピカルな空は、その壮大なさそり座と眩しい天の川とともに、スポーツの永遠の10分間を、原石のダイヤモンドを収めた黒いベルベットのケースのように縁取りました。