カビが人類の運命を変えた夜の星空
1928年9月28日、ロンドンのセント・メアリーズ病院のスコットランド人細菌学者アレクサンダー・フレミングは、休暇前に残していたペトリ皿を調べた際に奇妙なことに気づきました。カビがそのうちの一枚を汚染しており、その周囲の黄色ブドウ球菌のコロニーが破壊されていたのです。この偶然の観察がペニシリン――最初の抗生物質――の発見につながり、何億人もの人命を救うことになりました。この星座マップは、近代医学が誕生したその夜のロンドン上空の星空を再現しています。
歴史的背景
ペニシリンの物語は科学史上最も驚くべき話のひとつです――偶然、不注意、そして観察の天才が絡み合い、医学史上他のどんな発見よりも多くの人命を救うことになった発見を生み出した物語です。
アレクサンダー・フレミングは1928年9月に47歳でした。スコットランドのローランド出身の農家の息子として生まれ、ロンドンで医学を学び、第一次世界大戦中には王立陸軍医療部隊の大尉として従軍しました。フランドルの野戦病院で、彼は何千人もの兵士が傷によってではなく、傷に生じた感染症によって死んでいくのを目の当たりにしました。当時の防腐剤――フェノール、ヨード――は細菌と同様に健康な組織も破壊しかねないものでした。フレミングは、人間の細胞を破壊せずに細菌を殺すことができる物質を見つけたいという強迫観念を抱いて戦争から戻りました。
戦後ロンドンに戻ったフレミングは、ワクチン接種のパイオニアであるアルムロス・ライト卿の指揮のもと、パディントンのセント・メアリーズ病院の細菌学部門に加わりました。2階にある彼の実験室は非常に散らかっていることで知られていました――この特性が運命の不思議なめぐり合わせによって歴史を変えることになるのです。
1928年9月、フレミングは家族でスコットランドへ休暇に出かけ、黄色ブドウ球菌――多くの致死的感染症の原因となる細菌――の培養を含んだペトリ皿の山を残していきました。プラード・ストリートに面した実験室の窓は、残暑の中で空気を循環させるために少し開いたままにされていました。
9月28日に戻ったフレミングは、ペトリ皿の仕分けを始め、汚染されたものを消毒液の入ったトレイに捨てていきました。そのとき、かつての助手メリン・プライスが訪ねてきました。仕事を見せたかったフレミングは、先ほど脇に置いたばかりの皿を取り出しました。より近くで観察しました。そして彼の目を止めるものを見つけました。
寒天培地に緑色のカビの斑点が生えていました――当時の実験室では平凡な汚染でした。しかしこのカビの周囲では、黄色ブドウ球菌のコロニーが消えていました。菌の周囲に透明な円が広がり、まるで見えない力が細菌を溶かしたかのようでした。フレミングは典型的なブリティッシュ・アンダーステートメントで伝説となる言葉を口にしました。「これは面白い（That's funny）。」
フレミングが見ていたのはPenicillium notatumという菌が分泌する物質の効果でした――離れたところから細菌を破壊できる物質です。彼はそれを「ペニシリン」と名付けました。続く数週間をその研究に費やし、人間や動物の細胞には驚くほど無害でありながら、広い範囲の病原菌に対して効果があることを発見しました。これはフランドルの塹壕以来ずっと探し求めていたものでした。
1928年9月28日の夜、ロンドンの上空を見守っていた空はどんなものだったでしょうか。ロンドンの秋は始まったばかりでした。パディントンには早く夕闇が迫り、プラード・ストリートのガス灯が濡れた歩道に黄色っぽい光を投げかけていました。セント・メアリーズ病院の屋根の上に、9月の空は見事なスペクタクルを展開していました。
いて座の星座が南の地平線低くにあり、天の川の中心部――ロンドンの光害でかき消されていましたが、都市の光のベールの後ろに存在していました。夏の大三角がまだ空を支配していました。こと座のヴェガはほぼ天頂に輝き、その特徴的な青みがかった光を放っていました。はくちょう座のデネブは北十字の頂点を示し、わし座のアルタイルは南に瞬いていました。ペガスス座が東の空から昇り始め、4つの星で作られる大きな四辺形が容易に識別できました。みなみのうお座の孤独な星フォーマルハウトは南の地平線低くに瞬いていました――秋の空のその荒涼とした領域では数少ない明るい星のひとつです。
しかしフレミングはその夜、星を眺めていませんでした。ペトリ皿を見ていたのです。そしてそのペトリ皿の中で、緑がかったカビの周りの阻止輪の中に、彼はそれ以前の誰も理解していなかったものを見ていました。医学の未来を。
ペニシリンが使用可能な薬になるまでにはさらに10年以上かかりました。フレミング自身は物質を十分な量生産したり精製したりすることができませんでした。第二次世界大戦の最中、1939年から1941年の間にオックスフォードでハワード・フローリーとエルンスト・ボリス・チェインがその巨大な仕事を成し遂げました。1944年までに、アメリカでペニシリンが工業規模で製造されるようになり、Dデイの連合軍兵士たちが最初に大規模な恩恵を受けました。以前は数日で死を招いていた感染症が数時間で克服されるようになりました。
1945年、フレミング、フローリー、チェインは生理学・医学のノーベル賞を受賞しました。受賞スピーチでフレミングは予言的な警告を発しました。ペニシリンが無分別に使用されれば、細菌は耐性を獲得するだろうと。数十年間ほとんど無視されてきたその警告は、抗生物質耐性の「スーパーバグ」が世界の健康に対する最も深刻な脅威のひとつとなっている今日、警戒を要する切迫感をもって響いています。
ペニシリンとそこから派生した抗生物質は、導入以来2億人以上の命を救ったと推定されています。ペニシリン以前は、単純な感染した傷が致命的になることがありました。細菌性肺炎はしばしば死刑宣告でした。結核、猩紅熱、敗血症――何千年もの間人類を壊滅させてきたこれらの災いは、数日で解決できる治療可能な状態となりました。
すべては1928年9月のある朝、散らかった実験室を持つスコットランド人細菌学者が忘れていた皿のカビの斑点に気づいたからです。ロンドンの秋の空の下、パディントンの小さな実験室で、偶然と観察が結びつき、人類に疾病に対する最強の武器を贈りました――カビから生まれ、星々の下で。