De Hemel van de Nacht van de Eerste Bioscoopvertoning
Op 28 december 1895, in de kelder van het Grand Café aan de Boulevard des Capucines in Parijs, betaalden drieëndertig toeschouwers elk één franc om tien korte films te bekijken die op een wit scherm werden geprojecteerd. De gebroeders Auguste en Louis Lumière hadden zojuist de Cinématographe uitgevonden. Deze sterrenkaart vangt het sterrengewelf zoals het zich die avond boven Parijs ontvouwde — het firmament dat waakte over de geboorte van de zevende kunst.
Historische context
Op 28 december 1895 rilde Parijs onder een bijtende winterkou. Op de Boulevard des Capucines haastten voorbijgangers zich voort, gewikkeld in hun overjassen, hun adem kleine witte wolkjes vormend in de ijzige lucht. Voor nummer 14 kondigde een bescheiden affiche een curiositeit aan: de «Cinématographe Lumière — geanimeerde foto's». De toegang kostte één franc. Drieëndertig mensen duwden de deur van het Grand Café open en daalden af naar de kelder, naar de Salon Indien, een zaal met oriëntalistisch decor waarvan de muren waren versierd met vergulde stucwerk en exotische motieven.
Niemand onder deze toeschouwers vermoedde dat hij getuige was van de geboorte van een kunstvorm die de wereld zou transformeren. Geen enkele belangrijke journalist had zich verwaardigd te komen — Georges Méliès, goochelaar en directeur van het Théâtre Robert-Houdin, was een van de weinige showmensen aanwezig. Hij zou zo geschokt zijn door wat hij zou zien dat hij onmiddellijk zou aanbieden het apparaat van de Lumières te kopen — die zouden weigeren.
Auguste en Louis Lumière, zonen van een Lyonse foto-industrieel, hadden een revolutionair apparaat geperfectioneerd: de Cinématographe, een compacte machine die tegelijkertijd diende als camera, afdrukker en projector. Het woog minder dan vijf kilogram, vergeleken met de tientallen kilo's van Edisons Kinetoscoop. Bovenal maakte het projectie op een groot scherm voor publiek mogelijk, terwijl Edisons uitvinding slechts individueel kijken door een kijkgat toeliet.
De voorstelling begon. Het licht doofde in de Salon Indien. Een lichtbundel schoot uit de Cinématographe en trof het witte scherm. Het eerste beeld verscheen: «Arbeiders verlaten de Lumière-fabriek in Lyon». Arbeiders en arbeidsters verlieten de familiefabriek van de Lumières. Ze liepen, lachten, een vrouw hield een kind bij de hand, een hond doorkruiste het beeld. Het waren beelden uit het dagelijks leven, maar geanimeerd. De silhouetten bewogen. Het publiek hield de adem in.
Tien films werden die avond vertoond, elk ongeveer vijftig seconden lang — de lengte van een filmrol van 17 meter. «Baby's maaltijd» toonde Auguste Lumière en zijn vrouw die hun kind voedden in een tuin, de bladeren van de bomen rilend in de wind — een detail dat het publiek evenzeer fascineerde als het hoofdonderwerp. «De zee — Baden in zee» ving golven die op een strand braken. En toen kwam de beroemdste film: «De aankomst van een trein in het station van La Ciotat». Een stoomlocomotief naderde de camera en werd steeds groter op het scherm. De legende wil dat de toeschouwers, doodsbang, van hun stoelen sprongen om niet overreden te worden. Hoewel deze paniek waarschijnlijk door de overlevering is overdreven, was de visuele schok zeer reëel — nooit eerder hadden menselijke ogen fotografische beelden tot leven zien komen.
Buiten, terwijl de toeschouwers geschokt uit de Salon Indien opdoken, toonde de late decemberhemel boven Parijs zijn eigen pracht. De nacht viel vroeg in deze naderende winterzonnewende. Om negen uur 's avonds was het al lang volkomen donker.
De Parijse winterhemel van die 28 december bood een weelderig panorama. Orion, de hemelse jager, domineerde het zuiden in al zijn majesteit. Betelgeuze, een rode superreus, gloeide als een sintel op de schouder van de reus. Rigel, schitterend blauwwit, markeerde zijn tegenoverliggende voet. Orions gordel — Alnitak, Alnilam en Mintaka — tekende een perfecte lijn die Parijzenaars al eeuwenlang als oriëntatiepunt in de winternacht gebruikten. Net daaronder vormde de Orionnevel een melkachtige vlek, een stellaire kraamkamer waar nieuwe zonnen werden geboren.
Sirius, de helderste van alle sterren, twinkelde met buitengewone intensiteit, laag aan de zuidoostelijke horizon, bij elke pulsatie van kleur wisselend — wit, blauw, soms zelfs rood — een fenomeen veroorzaakt door atmosferische breking. De Tweelingen — Castor en Pollux — schenen ten noordoosten van Orion. Stier, met zijn rode oog Aldebaran, stond boven en rechts van de jager. De Pleiaden, een cluster van blauwachtige sterren, vormden een kleine lichtgevende wolk in Stier, zichtbaar ondanks de lichten van de hoofdstad.
De Grote Beer begon zijn beklimming aan de noordoostelijke hemel, zijn wagen nog laag, de lange observatienachten belovend. Capella, in de Voerman, scheen bijna in het zenit, in geruststellend goudgeel. En de Melkweg, een bleke lichtlint, doorkruiste de hemel van noord naar zuid, via Cassiopeia en Perseus.
De gebroeders Lumière, pragmatische Lyonse industriëlen, hadden weinig vertrouwen in de commerciële toekomst van hun uitvinding. «De bioscoop is een uitvinding zonder toekomst», zou Louis Lumière hebben verklaard. Antoine Lumière, hun vader, zou tegen Méliès hebben gezegd: «Mijn vriend, dank mij — ik bespaar u de ondergang. Dit apparaat heeft geen commerciële toekomst.» De geschiedenis zou hen spectaculair weerleggen.
Binnen enkele maanden veroverde de Cinématographe de wereld. Lumière-operateurs werden naar elk continent gestuurd. Ze filmden de kroning van tsaar Nicolaas II, de straten van Caïro, de trams van Melbourne. De bioscoop was geboren, en daarmee een nieuwe universele taal — bewegende beelden die barrières van taal, cultuur en afstand overstegen.
Van die drieëndertig toeschouwers bij de eerste vertoning tot de 1,9 miljard kijkers van Live Aid in 1985, via de 600 miljoen van de maanlanding, heeft het bewegende beeld, geboren in die Parijse kelder, de blik van de mensheid op zichzelf en de wereld gevormd. Die avond, onder de wintersterren die over Parijs waakten, had het licht een nieuwe manier gevonden om verhalen te vertellen — en de sterren die boven het Grand Café schenen, schijnen nog steeds, wachtend om vastgelegd te worden op uw eigen sterrenkaart.