De Hemel van de Nacht van de Eerste Tour de France
Op 19 juli 1903 passeerde Maurice Garin de finishlijn in het Parc des Princes en won daarmee de allereerste Tour de France. Na 2.428 kilometer in zes etappes door Frankrijk hadden slechts 21 van de 60 starters de beproeving overleefd. Deze sterrenkaart vangt het sterrengewelf zoals het boven Parijs verscheen in die nacht van bekroning — dezelfde zomersterrenbeelden die sindsdien elk jaar het peloton begeleiden op de wegen van Frankrijk.
Historische context
Het idee voor de Tour de France werd geboren in de kantoren van de krant L'Auto, op nummer 10 van de rue du Faubourg-Montmartre in Parijs, tijdens een crisisvergadering in november 1902. De sportdagblad, gedrukt op geel papier — vandaar de toekomstige kleur van de leiderstrui — was in felle handelsoorlog met zijn rivaal Le Vélo, gedrukt op groen papier. De hoofdredacteur, Henri Desgrange, een voormalig wielrenner die journalist was geworden, zocht naar een meesterzet om de oplage te verhogen. Het was zijn jonge medewerker Géo Lefèvre die het gekke idee had: een wielerwedstrijd die heel Frankrijk zou rondgaan.
Desgrange aarzelde. Het idee leek onuitvoerbaar. Wielrenners meer dan 2.000 kilometer laten afleggen op onverharde wegen, zonder hulp, op fietsen met vaste versnelling die meer dan 15 kilogram wogen? Het was waanzin. Maar de boekhouder van de krant, Victor Goddet, hakte de knoop door: «Laten we het doen.» Op 1 juli 1903 vertrokken 60 renners uit Montgeron, in de zuidelijke voorsteden van Parijs, voor de eerste etappe naar Lyon — 467 kilometer. De grootste wielerwedstrijd ter wereld was geboren.
De raceomstandigheden waren van een brutaliteit die moderne wielrenners zich nauwelijks kunnen voorstellen. Etappes overschreden regelmatig de 400 kilometer. Renners vertrokken midden in de nacht en reden tot de avond van de volgende dag. De wegen waren vaak niets meer dan karrensporen bezaaid met stenen, kuilen en modderplassen. Er was geen volgwagen, geen georganiseerde bevoorrading, geen monteur. Bij een lekke band — en die waren frequent — moest de renner zelf repareren, langs de weg, bij het licht van een kaars of de maan.
Maurice Garin, een schoorsteenveger van Italiaanse afkomst die genaturaliseerd Fransman was geworden, bijgenaamd «de Kleine Schoorsteenveger», was de favoriet. Op 32-jarige leeftijd was hij al een legende van het wegwielrennen, winnaar van Parijs-Roubaix in 1897 en Bordeaux-Parijs in 1902. Gedrongen, gesnord, met stalen benen gesmeed door jaren van schoorsteenklimmen en trappen, belichaamde hij het prototype van de volkskampioen van de Belle Époque.
De race verliep over zes monumentale etappes: Parijs-Lyon (467 km), Lyon-Marseille (374 km), Marseille-Toulouse (423 km), Toulouse-Bordeaux (268 km), Bordeaux-Nantes (425 km) en Nantes-Parijs (471 km). Tussen elke etappe lieten twee tot drie rustdagen de renners herstellen — en de krant L'Auto hartstochtelijke artikelen publiceren over de heldendaden van haar helden.
Garin domineerde de race van begin tot eind. Hij won de eerste twee etappes en de laatste, en eindigde met bijna drie uur voorsprong op de tweede, Lucien Pothier. Zijn gemiddelde snelheid van 25,7 km/u mag bescheiden lijken vandaag, maar het vertegenwoordigde een bovenmenselijke prestatie op kapotte wegen, met een primitieve fiets, onder alle weersomstandigheden.
Op 19 juli 1903 bracht de zesde en laatste etappe de overlevenden van Nantes terug naar Parijs. Van de 60 starters passeerden slechts 21 de finishlijn op het velodroom van het Parc des Princes. De andere 39 hadden opgegeven, verslagen door vermoeidheid, lekke banden, valpartijen, hitte of ontmoediging. Sommigen waren gediskwalificeerd omdat ze de trein hadden genomen — een verleidelijke afsnijding als er 400 kilometer onverharde weg voor je ligt.
Het Parc des Princes, destijds een openluchtvelodroom in het 16e arrondissement, was afgeladen voor de finish. Het Parijse publiek, gewend aan baanwedstrijden, ontdekte met verbijstering deze uitgeputte mannen, bedekt met stof, hun gezichten uitgehold door vermoeidheid, die heel Frankrijk hadden doorkruist op de kracht van hun kuiten alleen. Garin, ondanks zijn 2.428 kilometer in de benen, reed het velodroom binnen met een glimlach onder zijn dikke snor.
De hemel die zich boven het Parc des Princes uitstrekte in de nacht van 19 juli 1903 was die van een Parijse zomer in al zijn pracht. De verlengde julischemering week pas na 22 uur volledig voor de nacht, maar al doorboorden de eerste sterren de donkerblauwe sluier van de westelijke hemel.
Vega, de schitterende ster van de Lier, heerste bijna in het zenit, zijn blauwwitte glans domineerde het Parijse firmament. Hij vormde met Deneb in de Zwaan en Altair in de Arend de majestueuze Zomerdriehoek, dat asterisme dat de Tourrenners nacht na nacht hadden aanschouwd tijdens hun nachtelijke etappes, trappend onder de sterren op de verlaten wegen van Frankrijk.
De Melkweg strekte zich uit van noordoost naar zuidwest en kruiste het zenit in een boog van diffuus licht. Vanaf de landwegen die Garin en zijn metgezellen hadden bereden — ver van elke stad, ver van elke verlichting — moet hij verschenen zijn met een majesteit die stadsbewoners van de 21e eeuw nooit zullen kennen. Voor deze wielrenners die door de nacht reden, waren de sterren geen schouwspel: het waren reisgezellen, de enige lichten in de uitgestrekte duisternis van het Franse platteland.
De Schorpioen spreidde zich uit in het zuiden, Antares — zijn rode hart — schijnend laag aan de Parijse horizon. De Grote Beer, eeuwige schildwacht van de noordelijke hemel, kantelde naar het noordwesten, zijn positie vertelde nachtelijke reizigers dat de nacht zijn hoogtepunt had gepasseerd. Jupiter, zichtbaar aan de avondhemel, voegde zijn gestage licht toe aan het hemelse tafereel.
Het succes van de eerste Tour was overweldigend. De oplage van L'Auto, die voor de race de 25.000 exemplaren niet overschreed, sprong naar 65.000 tijdens het evenement. De rivaal Le Vélo herstelde zich nooit en stopte met publiceren in november 1904. Henri Desgrange had zijn handelsoorlog gewonnen, maar hij had bovenal — misschien zonder het volledig te beseffen — een van de meest iconische sportevenementen uit de geschiedenis gecreëerd.
De volgende Tour de France, in 1904, was zo'n schandaal van bedrog — renners vervoerd per auto, spijkers gestrooid op de weg, sluiproutes door velden, intimidatie door gewapende supporters — dat de eerste vier in het klassement werden gediskwalificeerd. Desgrange schreef wanhopig: «De Tour de France is voorbij, en zijn tweede editie zal, vrees ik, de laatste zijn.» Hij vergiste zich. Meer dan een eeuw later is de Tour de France nog steeds de grootste wielerwedstrijd ter wereld, elke juli het spoor volgend dat Garin en zijn metgezellen onder de sterrenhemel van de Franse zomer hadden getrokken.
En elk jaar, wanneer het peloton Parijs binnenrijdt voor de laatste etappe op de Champs-Élysées, waken dezelfde zomersterrenbeelden over de race — Vega, Deneb, Altair, de Schorpioen, de Melkweg — onveranderd sinds die juliavond in 1903 toen een kleine Italiaanse schoorsteenveger die Fransman was geworden de eerste bladzijde van een legende schreef.