De Hemel van de Dag waarop de Mensheid de Lucht Veroverde
Op 17 december 1903, om 10:35 uur 's ochtends, op de door de wind gegeselde duinen van Kitty Hawk in North Carolina, ging Orville Wright op zijn buik liggen aan de besturing van de Flyer en steeg 12 seconden op in de lucht, waarbij hij 37 meter aflegde. Deze fragiele, korte vlucht veranderde het lot van de mensheid voorgoed. Deze sterrenkaart vangt het hemelgewelf zoals het zich uitstrekte boven de duinen op die winterochtend — de hemel die de mensheid op het punt stond te veroveren.
Historische context
Op de ochtend van 17 december 1903 waaide de wind met bijna 40 kilometer per uur over de duinen van Kill Devil Hills, nabij Kitty Hawk in North Carolina. De thermometer stond op amper nul graden Celsius. Plassen bevroren water bezaaiden het grijze zand. Vijf getuigen — drie reddingswerkers van het kuststation, een plaatselijke zakenman en een jongen — stonden met hun handen diep in de zakken, sceptisch over dit vreemde gevaarte van hout en canvas op een houten startbaan.
Orville en Wilbur Wright, twee fietsenmakers uit Dayton, Ohio, werkten al vier jaar aan hun schijnbaar onmogelijke droom: een machine zwaarder dan lucht laten vliegen met behulp van een motor. Ze hadden een zelfgebouwde windtunnel in hun werkplaats gemaakt, meer dan 200 vleugelprofielen getest, vleugelverwringing voor zijwaartse besturing uitgevonden en een 12 pk benzinemotor ontworpen die amper 80 kilogram woog. Elk detail van de Flyer was berekend, gemeten en heroverwogen. Dit waren geen dromers — het waren methodische ingenieurs die één voor één de problemen hadden opgelost die de grootste geesten van hun tijd onoplosbaar achtten.
Die ochtend gooiden de twee broers een munt op om te bepalen wie als eerste zou vliegen. Orville won. Hij ging op zijn buik liggen op de onderste vleugel van de dubbeldekker, zijn heupen in een beugel die verbonden was met de vleugelverwindingskabels. Wilbur stond bij de punt van de rechtervleugel, klaar om het toestel bij het opstijgen te stabiliseren. Om 10:35 uur liet Orville de vasthoudkabel los. De Flyer begon over zijn rail te rollen, eerst langzaam, dan steeds sneller. Wilbur rende ernaast mee en hield de vleugeltip vast. Na ongeveer 12 meter aanloop verliet de Flyer de rail en steeg op in de lucht.
Twaalf seconden. Zevenendertig meter. De eerste gemotoriseerde, gecontroleerde vlucht in de menselijke geschiedenis duurde minder lang dan het kost om deze alinea te lezen. Het toestel slingerde in de wind, steeg en daalde grillig, voor het op het zand neerkwam. Maar het had gevlogen. Een mens, aan de besturing van een machine, had zich losgerukt van de aardse zwaartekracht door louter de kracht van een motor en de lift van twee vleugels.
De broers maakten die dag nog drie vluchten. De laatste, bestuurd door Wilbur, duurde 59 seconden en legde 260 meter af. Vervolgens werd de Flyer door een windvlaag omgeblazen en onherstelbaar beschadigd. Hij zou nooit meer vliegen. Maar dat deed er niet meer toe.
Welke hemel aanschouwden de Wrights vanaf hun duinen op die decemberochtend? De winterson van North Carolina was enkele uren eerder opgekomen en badde het landschap in een laag, gouden licht. Hoewel de sterren overdag niet zichtbaar waren met het blote oog, vormde het hemelgewelf boven Kitty Hawk een opmerkelijk tableau. De Zon stond laag aan de zuidoostelijke horizon, in het sterrenbeeld Boogschutter. De Maan, een afnemend laatste kwartier, dreef bleek in de ochtendhemel, een doorschijnend spook boven de Atlantische Oceaan.
Aan de nachthemel die deze historische ochtend had voorafgegaan, domineerde Orion de jager het firmament, zijn gordel van drie sterren gekanteld boven de oceaan. Sirius, de helderste ster aan de nachthemel, schitterde in het zuidoosten met een doordringende blauwwitte glans. De Tweelingen, Castor en Pollux, hielden de wacht in het zenit. Het sterrenbeeld Stier, met het rode oog van Aldebaran, stond hoog aan de hemel. De Pleiaden, die kleine groep fonkelende sterren, schitterden als een handvol diamanten gestrooid op zwart fluweel. Jupiter, prachtig in Vissen, domineerde de westelijke hemel.
De ironie is subliem: deze twee mannen die opkeken naar een hemel bevolkt met sterren die de namen droegen van mythische gevleugelde helden — Pegasus, de Arend, de Zwaan — stonden op het punt te bereiken waar de mensheid van droomde sinds de mythe van Icarus. Maar in tegenstelling tot Icarus waren ze niet te dicht bij de zon gevlogen. Ze waren bescheiden, voorzichtig, wetenschappelijk gevlogen — 37 meter op een hoogte van drie meter. En het was juist deze bescheidenheid die hun prestatie zo revolutionair maakte.
Zesenzestig jaar later, bijna op de dag af, zou Neil Armstrong voet op de Maan zetten. Dezelfde hemel die de Flyer had zien wankelen boven de duinen van Kitty Hawk zou de mensheid op een andere wereld zien lopen. De afstand tussen die 37 meter zand en de 384.400 kilometer die de Aarde van de Maan scheiden is duizelingwekkend — maar de eerste stap was de moeilijkste. Op die decemberochtend in 1903, onder een grijze hemel geveegd door de Atlantische wind, bewezen twee broers dat de hemel geen grens was, maar een uitnodiging.