De Hemel van de Nacht van de Inwijding van de Eiffeltoren
Op 31 maart 1889 beklom Gustave Eiffel de 1.710 treden van zijn ijzeren toren en plantte de Franse driekleur op de top, 300 meter boven het Champ de Mars. Die avond doorboorde het hoogste bouwwerk ooit door mensenhanden gebouwd voor het eerst de Parijse hemel. Deze sterrenkaart vangt het sterrengewelf zoals het zich ontvouwde boven die gedurfde metalen spits — een firmament dat de Parijzenaars aanschouwden met een mengeling van verbazing en trots.
Historische context
Op 31 maart 1889 ondernam een zevenenvijftigjarige man met een zorgvuldig bijgeknipte baard de meest symbolische beklimming in de geschiedenis van de architectuur. Gustave Eiffel, vergezeld door een handvol hoogwaardigheidsbekleders en ingenieurs, beklom de 1.710 treden van de toren die zijn naam droeg — want de lift was nog niet in gebruik. Op elke overloop werd het panorama van Parijs wijder. Op de top, buiten adem maar stralend, ontvouwde hij een enorme Franse driekleur in de maartswind. Een kanonschot donderde vanaf de basis. Frankrijk had zojuist zijn vaandel geplant op het hoogste punt ter wereld.
Driehonderd meter. In 1889 was dat getal duizeling in werkelijkheid. De Eiffeltoren overtrof het Washington Monument — de vorige recordhouder — met bijna het dubbele van zijn hoogte. Hij woog 7.300 ton puddelstaal, samengesteld met 2,5 miljoen klinknagels. Achttienduizend metalen onderdelen, ontworpen met een nauwkeurigheid van een tiende millimeter. Twee jaar, twee maanden en vijf dagen bouwtijd. En niet één arbeider omgekomen op de bouwplaats — een buitengewone prestatie voor die tijd.
Maar dit ingenieurswonder werd allerminst unaniem bewonderd. Ruim voor de bouw werd een petitie ondertekend door driehonderd kunstenaars en intellectuelen — onder wie Guy de Maupassant, Alexandre Dumas fils en Charles Garnier, de architect van de Opera — gepubliceerd in de krant Le Temps. Zij hekelden deze «zuil van vastgeboute plaatijzer», deze «afzichtelijke metalen kolom», deze «tragische lantaarnpaal», deze «metalen asperge». Maupassant, zo wordt gezegd, at regelmatig in het restaurant van de Toren — de enige plek in Parijs, beweerde hij, van waaruit je hem niet kon zien.
De Toren was gebouwd voor de Wereldtentoonstelling van 1889, ter viering van het honderdjarig jubileum van de Franse Revolutie. Hij zou tijdelijk zijn — na twintig jaar afgebroken. Hij werd gered door zijn wetenschappelijke nut: Eiffel installeerde een weerstation, een aerodynamisch laboratorium en bovenal een antenne voor draadloze telegrafie die van cruciaal belang bleek voor militaire communicatie.
Die avond van 31 maart 1889 bood de hemel boven Parijs een schouwspel dat Gustave Eiffel zelf vanaf zijn duizelingwekkende top moet hebben aanschouwd. De late maartnacht was koel en helder. De astronomische lente was net begonnen, en de overgangshemel tussen winter en lente ontvouwde een bijzondere rijkdom.
In het westen vervaagden de laatste schemerschijnsels achter de daken van Passy. Daarboven daalde het sterrenbeeld Orion naar de horizon, zijn gordelsterren — Alnitak, Alnilam en Mintaka — gekanteld als een afscheid van de winter. Betelgeuze gloeide rood op de schouder van de jager, terwijl Rigel, blauwwit, zijn voet markeerde. Sirius, de helderste ster aan de nachthemel, twinkelde laag aan de zuidwestelijke horizon, zijn glans versterkt door de dikte van de doorsneden atmosfeer.
Hoger aan de hemel schenen de Tweelingen — Castor en Pollux — zij aan zij, twee hemelse broeders die over de Stad van het Licht waakten. Kreeft, bescheiden, herbergde in zijn hart de Praesepe-cluster, een melkachtige vlek zichtbaar met het blote oog op heldere nachten. Leeuw rees op in het oosten, Regulus voorop, de komende lentenachten aankondigend. En de Grote Beer, trouwe metgezel van zeevaarders en dromers, culmineerde bijna in het zenit, zijn wagen wijzend naar de Poolster.
De Melkweg strekte zich uit over de hemel van noordwest naar zuidoost, een bleke lichtboog die de Parijzenaars van 1889 nog konden waarnemen — lichtvervuiling had het stedelijke firmament nog niet gedoofd. De gaslantaarns van de hoofdstad wierpen een zacht gouden gloed, heel anders dan de harde witte schittering van moderne LED's.
Beneden, op het Champ de Mars, kregen de paviljoens van de Wereldtentoonstelling vorm. Duizenden arbeiders werkten nog bij lantaarnlicht. Negenenveertig landen zouden deelnemen aan deze viering van de vooruitgang. Thomas Edison zou zijn fonograaf presenteren. Buffalo Bill zou zijn Wild West Show opzetten. Tweeëndertig miljoen bezoekers zouden toestromen tijdens de zes maanden van de tentoonstelling.
Maar niemand keek met zoveel emotie naar de hemel als Gustave Eiffel zelf. Vanaf het topplatform, op een hoogte die geen mens op een vast bouwwerk had bereikt, leken de sterren dichterbij. De lucht was scherper, zuiverder. Het geroezemoes van de stad steeg op als een ver gezoem. Eiffel had een klein appartement laten inrichten op de top van zijn toren — een salon, een keuken, een werkkamer — waar hij illustere gasten zou ontvangen, onder wie Thomas Edison zelf.
De Eiffeltoren, die zijn critici vergankelijk wensten, werd het meest bezochte monument ter wereld. Meer dan 300 miljoen mensen hebben hem sinds 1889 beklommen. Hij is 19 keer geschilderd, in tinten variërend van Venetiaans rood tot okergeel, voordat hij zijn kenmerkende bruin kreeg. Hij diende als wetenschappelijk laboratorium, als radioantenne, als symbool van verzet tijdens de Bezetting — toen de liftkabels werden doorgesneden om Hitler te dwingen te voet te klimmen, wat hij weigerde. Hij was de vuurtoren van de Stad van het Licht, bij helder weer zichtbaar vanaf 80 kilometer.
Die maartnacht in 1889, onder de sterren die over Parijs waakten, rees voor het eerst een ijzeren silhouet op tegen het firmament. De metalen asperge was een wonder geworden. En de sterren die die avond boven hem schenen, schijnen nog steeds, onveranderlijk, wachtend tot u hun glans vastlegt op uw eigen sterrenkaart.