De Hemel van de Nacht van de Hand van God
Op 22 juni 1986, in het Estadio Azteca in Mexico-Stad, scoorde Diego Armando Maradona binnen vier minuten de twee beroemdste doelpunten uit de voetbalgeschiedenis: de 'Hand van God' en het 'Doelpunt van de Eeuw.' Argentinië tegen Engeland, kwartfinale van het WK 1986. Deze sterrenkaart vangt het firmament zoals het die avond boven het Azteca scheen — een tropische hemel die neerkeek op het genie en de sluwheid van een enkel man die de sportgeschiedenis herschreef.
Historische context
Op 22 juni 1986 was het Estadio Azteca in Mexico-Stad het toneel van veel meer dan een WK-kwartfinale. De affiche Argentinië-Engeland droeg het gewicht van een recent en pijnlijk conflict: de Falklandoorlog, die de twee landen vier jaar eerder, in 1982, tegenover elkaar had gezet en 649 Argentijnse en 255 Britse levens had geëist. Op de tribunes van het Azteca wisten 114.580 toeschouwers — een record dat nog steeds staat — dat ze getuige waren van veel meer dan een voetbalwedstrijd. Het was een symbolische wraak, een nationale catharsis.
De wedstrijd begon onder drukkende hitte om 12 uur plaatselijke tijd, onder de loodrechte zon van het Mexicaanse plateau op 2.240 meter hoogte. De eerste helft was gespannen, nerveus, doelpuntloos. De twee teams neutraliseerden elkaar in een fysiek en tactisch gevecht. Het Engeland van Peter Shilton, Gary Lineker en Peter Beardsley speelde solide, gedisciplineerd voetbal. Argentinië rekende op één man om het verschil te maken.
In de 51e minuut veranderde alles. Bij een hoge bal in het Engelse strafschopgebied stegen Maradona en doelman Peter Shilton samen op. Maradona, met zijn bescheiden 1,65 meter, had geen schijn van kans om dit luchtduel te winnen van de torenhoge Shilton. Dus hief hij zijn linkervuist en stompte de bal, duwde hem over de keeper en in het net. De Tunesische scheidsrechter Ali Bennaceur zag niets. Zijn assistent evenmin. Doelpunt goedgekeurd. Het stadion rommelde. De Engelsen protesteerden heftig, maar de beslissing stond.
Na de wedstrijd, ondervraagd door journalisten, sprak Maradona de zin uit die legendarisch zou worden: «Het was een beetje de hand van God en een beetje het hoofd van Maradona.» Dit antwoord, een mengeling van provocatie, humor en uitdaging, vatte perfect de persoonlijkheid samen van deze buitengewone man — geniaal en grensoverschrijdend, kunstenaar en valsspeler, engel en duivel in één lichaam.
Maar vier minuten later, in de 55e minuut, zou Maradona de controverse uitwissen door een daad van pure genade. Hij nam de bal aan in zijn eigen helft, iets rechts van het midden. Wat volgde duurde precies 10,6 seconden. Maradona begon te rennen. Hij passeerde Peter Beardsley met een schijnbeweging. Toen Peter Reid. Toen Terry Butcher, de Engelse kolos, die hem probeerde neer te maaien maar alleen lucht vond. Toen Terry Fenwick, met een binnenwaarste haak van onwerkelijke elegantie. Toen doelman Shilton, die hij omzeilde met een lichaamsfint voordat hij de bal met een chirurgisch linkerbeen in het lege doel schoof, vanuit een bijna onmogelijke hoek.
Elf balcontacten. Zestig meter. Zes tegenstanders uitgespeeld. Tien komma zes seconden. Het Estadio Azteca barstte uit in een gebrul dat de omringende bergen leek te doen schudden. Argentijnse commentatoren schreeuwden, huilden. Victor Hugo Morales, de beroemdste onder hen, improviseerde een commentaar dat zelf legende werd: «Kosmische vlieger! Van welke planeet ben je gekomen om zoveel Engelsen onderweg achter te laten?» Het doelpunt werd in 2002 officieel door de FIFA verkozen tot «Doelpunt van de Eeuw».
Maar wat was er aan de hemel te zien boven het Estadio Azteca die avond? Mexico-Stad, gelegen op 2.240 meter hoogte, biedt een van de spectaculairste hemels van alle grote wereldmetropolen. De hoogte vermindert de dikte van de atmosfeer, waardoor sterren helderder en talrijker zijn dan op zeeniveau. De hemel van eind juni, onder de tropen, onthulde sterrenbeelden die voor een Europese waarnemer zowel vertrouwd als exotisch waren.
De Schorpioen, onmogelijk in zijn geheel te zien vanuit Parijs of Londen, spreidde zich in al zijn pracht uit in het zuiden. Antares, zijn bloedrode hart, pulseerde als een gloeiende kool boven de zuidelijke horizon, zijn koperkleurige gloed deed denken aan de kleuren van het blauw-wit gestreepte Argentijnse shirt. De Melkweg, de hemel doorkruisend van oost naar west, passeerde recht boven het stadion, zijn melkachtige band van uitzonderlijke helderheid op deze hoogte.
Jupiter scheen in de Vissen en voegde zijn koninklijke glans toe aan het hemelse panorama. Vega, de toekomstige poolster over 12.000 jaar, fonkelde hoog aan de oostelijke hemel, in het sterrenbeeld Lier. De Zomerdriehoek — Vega, Deneb en Altair — begon zich te vormen aan het oostelijke firmament, een belofte van warme nachten.
Het Zuiderkruis, onzichtbaar vanuit Europa, was net te onderscheiden boven de zuidelijke horizon van Mexico-Stad — een knipoog naar Maradona's thuisland Argentinië, waar dit sterrenbeeld op de nationale vlag staat en in de collectieve verbeelding van een heel continent leeft.
Argentinië won de wedstrijd met 2-1, vervolgens de halve finale tegen België (ook dankzij twee doelpunten van Maradona), en uiteindelijk het WK op 29 juni, door West-Duitsland met 3-2 te verslaan in de finale. Maradona, 25 jaar oud, was op het hoogtepunt van zijn kunst. De kleine jongen uit de sloppenwijken van Villa Fiorito, aan de zuidrand van Buenos Aires, had de wereld veroverd met zijn voeten — en één keer met zijn hand.
Die tien minuten in het Estadio Azteca, tussen de 51e en de 55e minuut, blijven de meest buitengewone tien minuten in de voetbalgeschiedenis. Nooit had een speler in zo'n kort tijdsbestek zoveel subliem valsspel en zoveel puur genie geconcentreerd. De «Hand van God» en het «Doelpunt van de Eeuw» zijn twee kanten van dezelfde medaille — die van een man die weigerde zich te laten beperken door regels, of het nu de spelregels waren of de wetten van de fysica.
De sterren boven het Azteca op 22 juni 1986 waren de stille getuigen van het moment waarop een man een legende werd. De tropische hemel boven Mexico-Stad, met zijn majestueuze Schorpioen en zijn oogverblindende Melkweg, omlijstte die tien minuten van sportieve eeuwigheid als een étui van zwart fluweel een ongepolijste diamant.