De Hemel van de Nacht van het Live Aid Concert
Op 13 juli 1985 trilde Wembley Stadium onder de stem van Freddie Mercury bij het Live Aid-concert. Twintig minuten lang hield de zanger van Queen 72.000 toeschouwers en 1,9 miljard televisiekijkers in de palm van zijn hand. Deze sterrenkaart vangt het sterrengewelf zoals het zich die nacht boven Londen ontvouwde — het firmament waaronder de muziek probeerde de wereld te redden.
Historische context
Op 13 juli 1985, klokslag twaalf uur 's middags, namen prins Charles en prinses Diana hun plaatsen in de koninklijke loge van Wembley Stadium. Tweeënzeventigduizend mensen hadden zich verzameld in het eerbiedwaardige Londense stadion. Miljoenen anderen maakten zich op om op hun televisieschermen te kijken. Wat in de volgende zestien uur zou volgen, zou het grootste live uitgezonden televisie-evenement in de menselijke geschiedenis worden: Live Aid, het concert dat de wereld wilde voeden.
Het was allemaal zeven maanden eerder begonnen, met een liedje. In november 1984 had Bob Geldof, zanger van de Ierse band Boomtown Rats, een BBC-reportage over de hongersnood in Ethiopië gezien. De beelden waren ondraaglijk: skeletachtige kinderen met opgezwollen buiken, moeders die dode zuigelingen vasthielden, eindeloze rijen vluchtelingen in de woestijn. Geldof, verontwaardigd, had de grootste namen uit de Britse pop bijeengebracht om onder de naam Band Aid «Do They Know It's Christmas?» op te nemen. De single verkocht 3,5 miljoen exemplaren. Maar het was niet genoeg. Geldof wilde meer. Hij wilde een concert.
Niet een concert. HET concert. Het grootste ooit georganiseerd. Gelijktijdig in Wembley en in het JFK Stadium in Philadelphia, verbonden per satelliet, uitgezonden in 150 landen. Geldof pakte de telefoon en belde iedereen: Bowie, McCartney, Jagger, Dylan, U2, The Who, Elton John, Madonna, Sting, Phil Collins — die in Wembley zou spelen en dan de Concorde zou nemen om dezelfde dag opnieuw te spelen in Philadelphia.
Maar niemand — absoluut niemand — verwachtte wat er om 18:41 uur Londense tijd gebeurde, toen Queen het podium betrad.
Freddie Mercury, gekleed in een eenvoudig wit hemd en een verbleekte spijkerbroek, liep naar de piano. De eerste noten van «Bohemian Rhapsody» stegen op. «Is this the real life? Is this just fantasy?» De menigte huiverde. Toen verliet Mercury de piano en greep de microfoon. Wat in de volgende twintig minuten volgde, wordt unaniem beschouwd als de grootste live-performance in de geschiedenis van de rock.
«Radio Ga Ga» transformeerde Wembley tot één levend wezen. Tweeënzeventigduizend paar handen klapten in unisono, een gebaar dat iconisch werd. Mercury paradeerde over het podium met bovenmenselijke energie, zijn stem van vier octaven vulde het stadion moeiteloos. Hij improviseerde een vocale uitwisseling met het publiek — «Ay-oh!» — die de menigte herhaalde met religieuze vurigheid. Brian May, Roger Taylor en John Deacon begeleidden hem met metronomische precisie, maar het was Freddies show. «Hammer to Fall», «Crazy Little Thing Called Love», «We Will Rock You», «We Are the Champions» — elk nummer was een hymne die het publiek uit het hoofd kende.
Bob Geldof zelf, toekijkend vanuit de coulissen, was verbijsterd. «Hij was de beste», zei hij later. «Hij bespeelde het publiek als een instrument.» Elton John, die na Queen moest optreden, bekende: «Queen heeft mijn show gestolen.» David Bowie, zelden geneigd tot complimenten, gaf toe dat Mercury «het stadion had bezeten».
De julison ging onder boven Londen terwijl de laatste akkoorden van «We Are the Champions» door Wembley galmden. De schemering rekte zich lang in deze Engelse midzomer. Om tien uur 's avonds, terwijl de concerten doorgingen, begon de hemel boven Londen eindelijk te verduisteren.
De Londense zomerhemel van die 13 juli bood een seizoensspektakel. Schorpioen kroop laag over de zuidelijke horizon, Antares rood gloeiend als het hart van een reus — zijn glans wedijverend met het scharlaken licht van de Wembley-schijnwerpers. Weegschaal, net erboven, hield zijn hemelse schalen in evenwicht boven de menigte.
In het oosten blonk de Zomerdriehoek in volle pracht: Vega, de helderste, in de Lier; Deneb, in de Zwaan; en Altair, in de Arend. Deze drie sterren vormden een bijna perfecte driehoek die de oostelijke hemel domineerde als een hemels logo. De Melkweg liep dwars door het hart van deze driehoek, een rivier van licht die van noord naar zuid stroomde.
Arcturus, de oranje reus van de Ossenhoeder, daalde naar de westelijke horizon, zijn warme gloed de schemering verzachtend. De Grote Beer kantelde aan de noordwestelijke hemel, zijn wagen begon te dalen. Jupiter scheen helder aan de avondhemel en voegde zijn eigen glans toe aan de lichten van het spektakel.
Live Aid haalde 127 miljoen dollar op voor de strijd tegen de hongersnood in Ethiopië. Het geld redde levens, maar niet zoveel als Geldof had gehoopt — een deel werd afgeleid door het Ethiopische regime. Het concert riep ook ongemakkelijke vragen op over «humanitaire rock»: wie profiteerde er werkelijk? De hongerenden of het westerse geweten?
Maar voorbij de controverses blijft Live Aid een uniek moment in de geschiedenis van de populaire cultuur. Voor het eerst had muziek de hele wereld in realtime verbonden. 1,9 miljard mensen — bijna 40 procent van de toenmalige wereldbevolking — hadden hetzelfde evenement gezien. Marshall McLuhans global village was werkelijkheid geworden, voor de duur van een concert.
Freddie Mercury zou nooit meer zo'n triomf kennen. Zes jaar later, op 24 november 1991, stierf hij aan aids op vijfenveertigjarige leeftijd. Zijn Live Aid-optreden blijft zijn artistiek testament — twintig minuten van absolute perfectie onder een Engelse zomerhemel. De sterren die die nacht over Wembley waakten, schijnen nog steeds, en misschien wachtten ook zij erop dat iemand ze zou vastleggen op een sterrenkaart.