De Hemel van de Nacht van de Val van Constantinopel
Op 29 mei 1453, na 53 dagen belegering, viel Constantinopel voor de Ottomaanse sultan Mehmed II, wat een einde maakte aan meer dan een millennium Oost-Romeins Rijk. Deze sterrenkaart vangt het firmament zoals het boven de keizerlijke stad scheen in die noodlottige nacht — dezelfde hemel die uitgeputte schildwachten aanschouwden vanaf de Theodosiaanse Muren, en janitsaren die in de schaduw verzameld stonden, wachtend op de laatste bestorming.
Historische context
29 mei 1453 is een van de meest betekenisvolle data in de wereldgeschiedenis. Op die dag viel de stad Constantinopel, hoofdstad van het Oost-Romeinse Rijk sinds de stichting door Constantijn de Grote in 330 n.Chr., in handen van het Ottomaanse leger van de pas 21-jarige sultan Mehmed II. Op een enkele dag werden meer dan duizend jaar Romeinse continuïteit weggevaagd. De Middeleeuwen eindigden. De moderne tijd begon.
Het beleg was begonnen op 6 april 1453. Mehmed II, die de geschiedenis «de Veroveraar» (Fatih in het Turks) zou noemen, had een leger van 80.000 tot 100.000 man verzameld, een vloot van meer dan 100 schepen, en bovenal een angstaanjagend wapen: het reusachtige kanon gesmeed door de Hongaarse ingenieur Orban, dat stenen kogels van 600 kilo over meer dan een kilometer kon slingeren. Tegen deze armada beschikte de laatste Byzantijnse keizer, Constantijn XI Palaiologos, over slechts 7.000 tot 8.000 verdedigers, waaronder 2.000 Genuese huurlingen onder bevel van Giovanni Giustiniani.
De Theodosiaanse Muren, gebouwd in de vijfde eeuw, werden beschouwd als de meest formidabele vestingwerken van de middeleeuwse wereld. Drie linies van wallen, een diepe gracht, torens op 55 meter afstand: een millennium lang hadden ze Hunnen, Arabieren, Perzen, Bulgaren, Russen en Kruisvaarders afgeslagen. Maar Orbans kanon veranderde de vergelijking. Dag na dag verbrijzelden de 600-kilo-kogels de oude muren. De verdedigers vulden de bressen 's nachts; de Ottomanen openden ze overdag weer.
Op 28 mei, de avond voor de laatste bestorming, beval Mehmed II een dag van rust en gebed. Stilte daalde neer over het Ottomaanse kamp, een onheilspellende stilte voor de verdedigers die de dagelijkse bombardementen hadden leren vrezen. In de stad leidde Constantijn XI een laatste religieuze processie door de straten. Grieken, Venetianen, Genuezen, Catalanen — mannen van alle origine die ervoor hadden gekozen om voor Constantinopel te sterven — verzamelden zich in de basiliek van de Hagia Sophia voor een laatste liturgie. Getuigen melden dat de keizer huilde.
De laatste bestorming begon om 1:30 uur 's nachts op 29 mei. Mehmed stuurde eerst de ongeregelde troepen, de bashi-bazouks, kanonnenvlees bedoeld om de verdedigers uit te putten. Toen kwamen de Anatolische troepen. Toen, bij het ochtendgloren, rukten de janitsaren op, de elite van het Ottomaanse leger, op de klanken van trommels en fluiten. De strijd op de muren was van ongehoorde gewelddadigheid. Giustiniani, de Genuese commandant die de ziel van de verdediging was geweest, werd zwaar gewond en naar een schip geëvacueerd, wat paniek veroorzaakte onder de verdedigers.
De Ottomanen vonden een slecht beveiligde poort — de Kerkoporta — nabij de noordelijke hoek van de muren. Een groep soldaten drong erdoor en hees de Ottomaanse vlag op een toren. De aanblik van die vijandelijke banier binnen de muren brak het moreel van de verdedigers. De linies begaven het. Janitsaren stroomden door de bressen. Constantijn XI legde volgens de overlevering zijn keizerlijke insignes af, trok zijn zwaard en stortte zich in het strijdgewoel. Zijn lichaam werd nooit geïdentificeerd. De laatste Romeinse keizer stierf als een anonieme soldaat op de wallen van zijn hoofdstad.
Maar welke hemel waakte over deze nacht van apocalyps? Constantinopel, gelegen op 41° noorderbreedte, op de grens van Europa en Azië, tussen de Zee van Marmara en de Gouden Hoorn, bood een hemel van eind mei van treffende schoonheid. De Leeuw daalde af naar het westen, zijn sterren nog zichtbaar in de late schemering. De Maagd bezette de zuidelijke hemel, Spica schitterend als een saffier boven de Bosporus. Arcturus, de grote oranje schildwacht van de Ossenhoeder, domineerde het zenit, zijn licht weerspiegeld in de donkere wateren van de Gouden Hoorn.
De Schorpioen steeg op in het oosten, Antares rood gloeiend als een sintel — een voorteken van bloed, zouden de astrologen van die tijd hebben gezegd. Saturnus, die de Byzantijnen met ongeluk en melancholie associeerden, scheen aan de hemel en voegde zijn bleekgele licht toe aan het hemelse tableau. De Melkweg, in de relatieve duisternis van deze pre-industriële nacht, strekte zich uit in een lichtgevende band van een intensiteit die we ons vandaag niet meer kunnen voorstellen, de hemel doorkruisend van horizon tot horizon.
Tijdgenoten meldden hemelse voortekenen in de dagen voor de val. Op 22 mei had een maansverduistering de stad in duisternis gedompeld, beangstigend voor een bevolking die er een goddelijk teken in zag. Drie dagen later werd een vreemde gloed — waarschijnlijk een atmosferisch optisch verschijnsel — waargenomen boven de koepel van de Hagia Sophia, door de Byzantijnen geïnterpreteerd als de Heilige Geest die de kathedraal verliet. Een ongewone mist hulde de stad op 26 mei, een zeldzaam verschijnsel voor het seizoen.
De val van Constantinopel had immense gevolgen. Griekse geleerden, vluchtend voor de Ottomaanse verovering, zochten hun toevlucht in Italië, de manuscripten van de klassieke oudheid met zich meebrengend — Plato, Aristoteles, Euclides, Ptolemaeus. Deze instroom van Grieks weten droeg rechtstreeks bij aan de Italiaanse Renaissance. Nu de handelsroutes naar het Oosten door de Ottomanen werden gecontroleerd, zochten de Europeanen nieuwe zeeroutes, wat Christoffel Columbus in 1492 naar Amerika zou leiden.
Mehmed II betrad de stad in de namiddag van 29 mei. Hij ging rechtstreeks naar de Hagia Sophia, de grootste kathedraal van de christenheid sinds negen eeuwen. Volgens de overlevering was hij getroffen door haar schoonheid en liet hij haar onmiddellijk omvormen tot moskee. Hij bad op de marmeren vloer waar eeuwen van orthodoxe liturgie hadden weergalmd. Toen aanschouwde hij de stad vanuit de ramen van het keizerlijk paleis en, volgens de kroniekschrijver Kritovoulos, mompelde hij een Perzisch distichon: «De spin weeft haar web in het paleis der Caesars, en de uil zingt haar wake op de torens van Afrasiyab.»
De sterren boven Constantinopel op 29 mei 1453 waren de stille getuigen van het einde van een wereld en de geboorte van een andere. Het firmament van eind mei, met zijn koninklijke Arcturus en zijn dreigende Schorpioen, omlijstte de laatste uren van het Romeinse Rijk — die staat die, in verschillende vormen, 2.206 jaar had standgehouden, van de stichting van Rome in 753 v.Chr. tot deze fatale nacht. De hemel zelf was niet veranderd. Dezelfde sterren die op Augustus, op Justinianus, op de Kruisvaarders voor de muren hadden geschenen, schenen op Mehmed de Veroveraar. Ze schijnen nog steeds.