De Hemel van de Nacht van de WK-finale 1998
Op 12 juli 1998 versloeg Frankrijk Brazilië met 3-0 in de WK-finale in het Stade de France in Saint-Denis. De twee kopballen van Zinedine Zidane en het doelpunt van Emmanuel Petit bezegelden de grootste overwinning in de Franse voetbalgeschiedenis. Deze sterrenkaart vangt het firmament zoals het die avond boven het Stade de France scheen — een zomerhemel die waakte over de vreugde van een heel volk, van de stadiontribunes tot de Champs-Elysees.
Historische context
Op 12 juli 1998 beleefde Frankrijk wat velen beschouwen als de mooiste avond uit zijn sportgeschiedenis. In het Stade de France, amper zes maanden eerder ingehuldigd om dit WK te huisvesten, hielden 80.000 toeschouwers hun adem in. Aan de overkant stond Brazilië met Ronaldo, tweevoudig titelhouder, vijfvoudig wereldkampioen, de Seleção gehuld in hun iconische geel-groene shirt, het universele symbool van mooi voetbal. Op papier was Frankrijk de underdog.
Maar die avond zouden de Bleus van Zinedine Zidane een van de meest glorieuze bladzijden van de Franse sportgeschiedenis schrijven. In de 27e minuut, na een hoekschop van Emmanuel Petit, rees Zidane op boven de Braziliaanse verdediging en plaatste een onhoudbare kopbal in het net van Taffarel. Het stadion ontplofte. Het gebrul van 80.000 stemmen steeg als een seismische golf naar de hemel boven Saint-Denis. Toen, in de 45e minuut, weer een hoekschop, weer een kopbal van Zidane, weer een explosie van vreugde. 2-0 bij de rust. Frankrijk durfde te dromen.
In de straten van alle steden van Frankrijk begonnen de claxons te loeien. Cafés liepen over, televisieschermen in etalages trokken trossen voorbijgangers aan. Driekleurige vlaggen verschenen aan ramen, op balkons, in kinderhanden. De spanning van de tweede helft was ondraaglijk. Elke Braziliaanse aanval zond een collectieve rilling door het land, elke Franse wegwerking ontlokte een zucht van verlichting.
In de 90e minuut, bij een verwoestende counter, nam Emmanuel Petit, de blonde middenvelder met zijn kenmerkende paardenstaart, de bal op het middenveld, stormde richting het Braziliaanse doel en bezegelde met een linkerschot de eindstand op 3-0. De scheidsrechter floot. Frankrijk was wereldkampioen.
Wat daarna gebeurde, oversteeg de sport. Een miljoen mensen stroomden de Champs-Elysees op. Het grootste volksfeest dat Parijs had gekend sinds de Bevrijding van 1944 veranderde de beroemdste laan ter wereld in een blauw-wit-rode mensenstroom. Mensen kusten, huilden, zongen. Het refrein «Et 1, et 2, et 3-0!» weergalmde van het ene eind van de laan tot het andere. De fonteinen op de Place de la Concorde verwelkomden geïmproviseerde zwemmers. Automobilisten, gevangen in een historische file, stapten uit hun voertuigen om te dansen.
Maar wat was er aan de hemel te zien boven dit ongekende feest? De nacht van 12 juli 1998 bood een voor de Parijse regio karakteristieke zomerhemel. De Zomerdriehoek straalde in het zenit: Vega, in de Lier, schitterde met een bijna onwerkelijke blauwwitte glans; Deneb, de staart van de Zwaan, markeerde het hart van de Melkweg; Altair, in de Arend, completeerde deze majestueuze sterrenfiguur. De Melkweg zelf doorkruiste de hemel van noord naar zuid, zijn melkachtige band bood een schouwspel dat de lichtvervuiling van Parijs gewoonlijk onzichtbaar maakte.
Antares, het rode hart van de Schorpioen, gloeide laag aan de zuidelijke horizon, zijn koperkleurige tint vormde een opvallend contrast met het vuurwerk dat boven de daken van Parijs begon te ontploffen. Arcturus, in de Ossenhoeder, daalde naar het westen. Jupiter scheen in de Vissen en voegde zijn planetaire glans toe aan het hemelse tableau. De Grote Beer daalde naar het noordwesten, alsof ook hij zich bij het feest wilde voegen.
Deze overwinning oversteeg de sport om een moment van nationale eenheid te worden. Het Franse team van 1998, door de media «black-blanc-beur» genoemd, weerspiegelde de diversiteit van de Franse samenleving. Zidane, zoon van Kabylische Algerijnse immigranten uit La Castellane in Marseille. Thuram, uit Guadeloupe. Desailly, geboren in Ghana. Djorkaeff, van Armeense en Poolse afkomst. Karembeu, een Kanak uit Nieuw-Caledonië. Dit diverse team had de wereld veroverd, en Frankrijk herkende zich in dit mozaïek.
President Jacques Chirac hief vanuit de presidentsloge van het Stade de France de beker omhoog naast aanvoerder Didier Deschamps. De beelden van Zidane, het kaalgeschoren hoofd, de ogen glinsterend van tranen, gingen de wereld rond. De Arc de Triomphe werd verlicht met een reusachtige projectie van het gezicht van nummer 10, vergezeld van deze eenvoudige woorden: «Merci Zizou.» Die avond was Frankrijk één.
In de dagen die volgden, ontleedden sportanalisten het mysterie van Brazilië. Ronaldo, de Braziliaanse ster, had uren voor de wedstrijd een mysterieus onwel worden gehad. Stuiptrekkingen, ziekenhuisopname, en dan een verrassende terugkeer in de basiself. Hij dwaalde als een schim over het veld, afwezig, spookachtig. Brazilië, beroofd van zijn genie, was nooit in de wedstrijd. Theorieën over het voorval voedden de gesprekken jarenlang.
Het feest duurde drie dagen. De spelers paradeerden de volgende dag over de Champs-Elysees, staand op een open bus, toegejuicht door een nog dichtere menigte dan de nacht ervoor. Gemeenten doopten straten, pleinen en stadions om. Baby's werden Zinedine genoemd. Het Franse voetbal, lang beschouwd als een arme neef van het wereldvoetbal, had de top bereikt.
De sterren boven het Stade de France op 12 juli 1998 waren de stille getuigen van een moment van collectieve genade, toen een sport, een wedstrijd en een team erin slaagden 60 miljoen mensen te verenigen in één enkele vreugdekreet. De zomerhemel boven Saint-Denis, met zijn fonkelende Zomerdriehoek en zijn Melkweg die de nacht doorkruiste, zal voor altijd verbonden blijven met de mooiste nacht uit de Franse voetbalgeschiedenis.