De Hemel van de Eerste Nacht van het Woodstock-festival
Op 15 augustus 1969 opende op Max Yasgurs boerderij in Bethel, in de staat New York, het festival dat een generatie zou definieren zijn poorten. Vierhonderdduizend mensen, drie dagen vrede en muziek, Hendrix, Joplin, The Who, Santana. Deze sterrenkaart vangt het sterrengewelf zoals het boven de Catskills verscheen in die zomernacht waarop muziek en sterren een werden — minder dan een maand na de eerste stappen van de mens op de Maan.
Historische context
Op 15 augustus 1969 begon op een golvend terrein van tweehonderdveertig hectare, eigendom van boer Max Yasgur, in het kleine stadje Bethel, honderdzestig kilometer ten noordwesten van New York City, het evenement dat het symbool zou worden van een heel tijdperk. Het Woodstock Music and Art Fair — "Three Days of Peace and Music" — was niet ontworpen om een mythe te worden. De organisatoren, Michael Lang, Artie Kornfeld, Joel Rosenman en John P. Roberts, hadden gehoopt vijftigduizend mensen aan te trekken. Er kwamen er vierhonderdduizend.
Het festival had al tweemaal van locatie gewisseld voordat het onderdak vond op Yasgurs boerderij. Het stadje Woodstock, waaraan het zijn naam ontleende, had nooit een enkel concert geherbergd. Wallkill, de oorspronkelijk geplande locatie, had een verordening aangenomen die de bijeenkomst verbood. Max Yasgur, een negenenveertigjarige republikeinse en conservatieve melkveehouder, stemde erin toe zijn weilanden te verhuren voor tienduizend dollar. "Ik ben geen hippie," zou hij later zeggen, "maar als de jongeren drie dagen muziek willen, laat ze die dan hebben."
Op vrijdag 15 augustus waren de wegen naar Bethel al bij dageraad volledig geblokkeerd. Een hele snelweg werd afgesloten. Achtergelaten auto's langs de bermen strekten zich kilometersver uit. Mensen liepen, soms urenlang, met slaapzakken en proviand, convergerend naar dit veld dat voor drie dagen de derde stad van de staat New York zou worden.
Richie Havens opende het festival om 17:07 uur — niet omdat hij als eerste geprogrammeerd stond, maar omdat hij de enige artiest was die het terrein kon bereiken — de anderen zaten vast in het verkeer. Hij speelde bijna drie uur lang en improviseerde "Freedom" in een moment van pure genade dat zou uitgroeien tot een van de meest iconische optredens in de rockgeschiedenis.
Die avond, terwijl de akkoorden van Sweetwater, Bert Sommer en Tim Hardin door de nacht klonken, bood de zomerhemel boven de Catskills een schouwspel van kosmische schoonheid. De Zomerdriehoek — Vega, Deneb en Altair — domineerde het firmament, drie briljante sterren die een immense driehoek boven de menigte vormden. Vega, in het sterrenbeeld Lier, fonkelde in het zenit, haar blauwwit licht zo zuiver als de noten die van het podium opstegen.
De Melkweg doorkruiste de hemel van oost naar west, een rivier van sterrenlicht zichtbaar in al zijn pracht, ver van de stadsverlichting. Voor deze vierhonderdduizend zielen, verzameld in een veld, vormde de Melkweg een hemelse boog boven hun hoofden, als een natuurlijk gewelf boven de grootste tempel die de muziek ooit had gekend.
De Zwaan, met de schitterende Deneb, spreidde zijn vleugels langs de Melkweg, als een hemelse vogel die boven het festival zweefde. De Arend, met Altair op zijn rug, gleed verder naar het zuiden. Boogschutter, met zijn boog gericht op het hart van de Melkweg, stond laag aan de zuidelijke horizon, terwijl Schorpioen, met het rode hart van Antares, naar het westen daalde.
De Grote Beer hing laag in het noordwesten, zijn sterren nog steeds trouw wijzend naar de Poolster. Arcturus, de schildwacht van de Ossenhoeder, schitterde in het westen, terwijl de eerste herfststerren in het oosten begonnen te verschijnen — Pegasus, het Grote Vierkant, dat de seizoenswisseling aankondigde.
Zaterdag zou de grote dag worden. Santana, vers uit San Francisco met zijn fusie van Latijns-rock en Afrikaanse percussie, elektriseerde de menigte in een optreden dat legendarisch zou worden. Carlos Santana, amper tweeentwintig jaar oud, had nog niet eens zijn eerste album uitgebracht. Zijn uitvoering van "Soul Sacrifice" blijft een van de meest extatische momenten in de geschiedenis van live-muziek. Janis Joplin, de meest verscheurende stem van de bluesrock, betrad 's nachts het podium, haar rauwe en emotionele optreden honderdduizenden toeschouwers in vervoering brengend.
The Who speelden in de vroege uren van zondagochtend. Pete Townshend sloeg zijn gitaar aan stukken, Roger Daltrey schreeuwde in de sterrennacht. Op een gegeven moment probeerde Abbie Hoffman, de politieke activist, het podium te bestormen om een toespraak te houden. Townshend sloeg hem met de hals van zijn gitaar en stuurde hem terug het publiek in. "The next time someone steps on my stage, I'll kill him," gromde hij. Rock-'n-roll had geen tijd voor politiek.
Toen kwam de regen. Zaterdagavond brak een hevig onweer los over het terrein en veranderde de weilanden in een oceaan van modder. Mensen dansten in de regen, gleden uit in de modder, lachten. Er was geen geweld. Geen rellen. Geen paniek. Vierhonderdduizend mensen, niet genoeg eten, niet genoeg toiletten, niet genoeg beschutting, en toch — vrede. Helikopters van het Amerikaanse leger, die normaal boven Vietnam vlogen, leverden voedsel en evacueerden zieken.
Maandagochtend, 18 augustus, toen de menigte aanzienlijk was uitgedund, betrad Jimi Hendrix het podium. Hij had zondagavond moeten spelen, maar opgestapelde vertragingen hadden zijn optreden met twaalf uur uitgesteld. Voor misschien dertigduizend mensen — een tiende van de piekbezetting — leverde Hendrix een van de buitengewoonste optredens in de muziekgeschiedenis. Zijn vertolking van "The Star-Spangled Banner" op elektrische gitaar, vervormd, met huilende feedback, bootste bommen na die op Vietnam vielen, ambulancesirenes, de chaos van een natie in oorlog met zichzelf. Het was tegelijkertijd een daad van patriottisme en protest, vernietiging en schepping.
Woodstock was niet zomaar een concert — het was het hoogtepunt van de tegencultuurbeweging van de jaren zestig. De hippiebeweging, geboren in San Francisco, had zich over Amerika en de wereld verspreid. "Make love, not war" — deze leuze, geboren in de protesten tegen de Vietnamoorlog, vond zijn perfecte belichaming in deze vreedzame bijeenkomst van honderdduizenden jonge mensen.
Minder dan een maand eerder, op 20 juli, had Neil Armstrong op de Maan gelopen. Het Amerika van 1969 werd verscheurd tussen twee uitersten: in staat om een mens op een andere wereld te laten landen, maar verstrikt in een oorlog die niemand leek te kunnen stoppen. Woodstock was het aardse antwoord op Apollo 11 — als Amerika de Maan kon bereiken, kon het dan niet ook vrede bereiken?
Vandaag nodigt deze sterrenkaart ons uit om omhoog te kijken naar dezelfde sterren die boven Bethel schenen tijdens die drie dagen van vrede en muziek. Dezelfde Zomerdriehoek, dezelfde Melkweg, dezelfde Zwaan die zijn vleugels spreidde boven vierhonderdduizend zielen verlichten nog steeds onze zomernachten. Festivals gaan voorbij, liederen blijven bestaan, en de sterrenhemel blijft, een eeuwige getuige van die momenten waarop muziek en sterren een werden.