O Ceu da Primeira Noite do Festival de Woodstock
Em 15 de agosto de 1969, na fazenda de Max Yasgur em Bethel, no estado de Nova York, abria as portas o festival que iria definir uma geracao. Quatrocentas mil pessoas, tres dias de paz e musica, Hendrix, Joplin, The Who, Santana. Este mapa estelar captura a abobada celeste tal como aparecia sobre as Catskills naquela noite de verao em que a musica e as estrelas se fundiram — menos de um mes apos os primeiros passos do homem na Lua.
Contexto histórico
No dia 15 de agosto de 1969, num terreno ondulado de duzentos e quarenta hectares pertencente ao fazendeiro Max Yasgur, na pequena cidade de Bethel, a cento e sessenta quilometros a noroeste da cidade de Nova York, comecava o acontecimento que se tornaria no simbolo de toda uma epoca. O Woodstock Music and Art Fair — "Three Days of Peace and Music" — nao fora concebido para se tornar um mito. Os organizadores, Michael Lang, Artie Kornfeld, Joel Rosenman e John P. Roberts, esperavam atrair cinquenta mil pessoas. Vieram quatrocentas mil.
O festival ja mudara de local duas vezes antes de encontrar refugio na fazenda de Yasgur. A cidade de Woodstock, de onde tirava o nome, nunca acolhera um unico show. Wallkill, o local inicialmente previsto, aprovara uma ordenanca proibindo o ajuntamento. Max Yasgur, um fazendeiro de gado leiteiro republicano e conservador de quarenta e nove anos, aceitou alugar suas pastagens por dez mil dolares. "Nao sou hippie," diria mais tarde, "mas se os jovens querem tres dias de musica, que os tenham."
Na sexta-feira, 15 de agosto, desde o amanhecer, as estradas para Bethel estavam completamente bloqueadas. Uma rodovia inteira foi fechada. Carros abandonados nos acostamentos se estendiam por quilometros. As pessoas caminhavam, por vezes durante horas, carregando sacos de dormir e provisoes, convergindo para aquele campo que se tornaria, durante tres dias, na terceira maior cidade do estado de Nova York.
Richie Havens abriu o festival as 17h07, nao porque estivesse programado em primeiro lugar, mas porque era o unico artista que conseguia chegar ao local — os outros estavam presos nos engarrafamentos. Tocou durante quase tres horas, improvisando "Freedom" num momento de graca pura que se tornaria numa das performances mais iconicas da historia do rock.
Naquela noite, enquanto os acordes de Sweetwater, Bert Sommer e Tim Hardin ressoavam na escuridao, o ceu de verao sobre as Catskills oferecia um espetaculo de beleza cosmica. O Triangulo de Verao — Vega, Deneb e Altair — dominava o firmamento, tres estrelas brilhantes formando um triangulo imenso acima da multidao. Vega, na constelacao da Lira, cintilava no zenite, sua luz azul-branca tao pura como as notas que subiam do palco.
A Via Lactea cruzava o ceu de leste a oeste, um rio de luz estelar visivel em todo o seu esplendor, longe das luzes da cidade. Para aquelas quatrocentas mil almas reunidas num campo, a Via Lactea formava um arco celeste sobre suas cabecas, como uma abobada natural cobrindo o maior templo que a musica jamais conhecera.
O Cisne, com a resplandecente Deneb, desdobrava as asas ao longo da Via Lactea, como uma ave celeste sobrevoando o festival. A Aguia, carregando Altair sobre as costas, planava mais ao sul. O Sagitario, com o arco apontado ao coracao da Galaxia, se mantinha baixo no horizonte sul, enquanto o Escorpiao, com o coracao vermelho de Antares, descia para oeste.
A Ursa Maior pairava baixa a noroeste, suas estrelas apontando para a Polar. Arcturo, a sentinela do Boieiro, brilhava a oeste, enquanto as primeiras estrelas de outono comecavam a aparecer a leste — Pegaso, o Grande Quadrado, anunciando a mudanca de estacao.
O sabado seria o grande dia. Santana, vindo de Sao Francisco com sua fusao de rock latino e percussao africana, eletrizou a multidao numa performance que se tornou lendaria. Carlos Santana, com apenas vinte e dois anos, nem sequer lancara seu primeiro album. Sua interpretacao de "Soul Sacrifice" continua a ser um dos momentos mais extaticos da historia da musica ao vivo. Janis Joplin, a voz mais dilacerante do blues rock, subiu ao palco a noite, sua performance crua e emotiva cativando centenas de milhares de espectadores.
Os The Who tocaram nas primeiras horas da madrugada de domingo. Pete Townshend quebrou a guitarra, Roger Daltrey gritou na noite estrelada. A certa altura, Abbie Hoffman, o ativista politico, tentou subir ao palco para fazer um discurso. Townshend bateu nele com o braco da guitarra e o devolveu ao publico. "The next time someone steps on my stage, I'll kill him," rosnou. O rock and roll nao tinha tempo para politica.
Depois veio a chuva. Sabado a noite, uma tempestade violenta se abateu sobre o local, transformando as pastagens num oceano de lama. As pessoas dancavam na chuva, escorregavam na lama, riam. Nao houve violencia. Nem tumultos. Nem panico. Quatrocentas mil pessoas, comida insuficiente, banheiros insuficientes, abrigo insuficiente, e no entanto — paz. Helicopteros do exercito americano, que normalmente sobrevoavam o Vietna, entregavam comida e evacuavam doentes.
Na segunda-feira de manha, 18 de agosto, quando a multidao se reduzira consideravelmente, Jimi Hendrix subiu ao palco. Estava previsto para tocar no domingo a noite, mas os atrasos acumulados tinham adiado sua atuacao em doze horas. Diante de talvez trinta mil pessoas — um decimo da assistencia maxima — Hendrix ofereceu uma das performances mais extraordinarias da historia da musica. Sua interpretacao de "The Star-Spangled Banner" na guitarra eletrica, distorcida, feedback a uivar, imitava bombas caindo sobre o Vietna, sirenes de ambulancias, o caos de uma nacao em guerra consigo mesma. Foi simultaneamente um ato de patriotismo e de protesto, de destruicao e de criacao.
Woodstock nao foi apenas um show — foi o apogeu do movimento contracultural dos anos 1960. O movimento hippie, nascido em Sao Francisco, se espalhara pela America e pelo mundo. "Make love, not war" — esse slogan, nascido nos protestos contra a guerra do Vietna, encontrava sua encarnacao perfeita naquele ajuntamento pacifico de centenas de milhares de jovens.
Menos de um mes antes, em 20 de julho, Neil Armstrong caminhara sobre a Lua. A America de 1969 era dilacerada entre dois extremos: capaz de pousar um homem em outro mundo, mas atolada numa guerra que ninguem parecia conseguir parar. Woodstock foi a resposta terrestre ao Apollo 11 — se a America podia alcancar a Lua, nao poderia tambem alcancar a paz?
Hoje, esse mapa estelar nos convida a erguer os olhos para as mesmas estrelas que brilhavam sobre Bethel durante aqueles tres dias de paz e musica. O mesmo Triangulo de Verao, a mesma Via Lactea, o mesmo Cisne que desdobrava as asas sobre quatrocentas mil almas continuam a iluminar as nossas noites de verao. Os festivais passam, as cancoes perduram, e o ceu estrelado permanece, testemunha eterna daqueles momentos em que a musica e as estrelas se fundiram.