O Céu da Noite do Primeiro Tour de France
Em 19 de julho de 1903, Maurice Garin cruzava a linha de chegada no Parc des Princes, vencendo o primeiro Tour de France da história. Após 2.428 quilômetros percorridos em seis etapas através da França, apenas 21 dos 60 participantes tinham sobrevivido à prova. Este mapa estelar captura a abóbada estrelada tal como aparecia sobre Paris naquela noite de consagração — as mesmas constelações de verão que, desde então, acompanham todos os anos o pelotão pelas estradas da França.
Contexto histórico
A ideia do Tour de France nasceu nos escritórios do jornal L'Auto, no número 10 da rue du Faubourg-Montmartre em Paris, durante uma reunião de crise em novembro de 1902. O diário esportivo, impresso em papel amarelo — daí a futura cor da camisa de líder — estava em guerra comercial feroz com seu rival Le Vélo, impresso em papel verde. O diretor, Henri Desgrange, antigo ciclista tornado jornalista, procurava um golpe de mestre para impulsionar as vendas. Foi seu jovem colaborador Géo Lefèvre quem teve a ideia louca: uma corrida de bicicleta que desse a volta em toda a França.
Desgrange hesitou. A ideia parecia irrealizável. Fazer ciclistas percorrerem mais de 2.000 quilômetros em estradas de terra, sem assistência, em bicicletas de roda fixa com mais de 15 quilogramas? Era uma loucura. Mas o contador do jornal, Victor Goddet, decidiu: «Vamos fazê-lo.» Em 1.º de julho de 1903, 60 corredores partiram de Montgeron, nos subúrbios ao sul de Paris, para a primeira etapa rumo a Lyon — 467 quilômetros. A maior corrida ciclista do mundo tinha nascido.
As condições de corrida eram de uma brutalidade que os ciclistas modernos dificilmente podem imaginar. As etapas ultrapassavam regularmente os 400 quilômetros. Os corredores partiam no meio da noite e pedalavam até a noite do dia seguinte. As estradas não eram frequentemente mais do que caminhos de terra salpicados de pedras, buracos e poças de lama. Não havia carro de apoio, nem abastecimento organizado, nem mecânico. Em caso de furo — e eram frequentes — o corredor tinha de reparar sozinho, à beira da estrada, à luz de uma vela ou da lua.
Maurice Garin, um limpa-chaminés de origem italiana naturalizado francês, apelidado de «o Pequeno Limpa-Chaminés», era o favorito. Aos 32 anos, já era uma lenda do ciclismo de estrada, vencedor da Paris-Roubaix em 1897 e da Bordeaux-Paris em 1902. Atarracado, bigodudo, com pernas de aço forjadas por anos de escalada de chaminés e pedaladas, encarnava o protótipo do campeão popular da Belle Époque.
A corrida se desenrolou em seis etapas monumentais: Paris-Lyon (467 km), Lyon-Marselha (374 km), Marselha-Toulouse (423 km), Toulouse-Bordeaux (268 km), Bordeaux-Nantes (425 km) e Nantes-Paris (471 km). Entre cada etapa, dois a três dias de descanso permitiam aos corredores se recuperar — e ao jornal L'Auto publicar artigos apaixonados sobre os feitos de seus heróis.
Garin dominou a corrida do início ao fim. Venceu as duas primeiras etapas e a última, terminando com quase três horas de vantagem sobre o segundo colocado, Lucien Pothier. Sua média geral de 25,7 km/h pode parecer modesta hoje, mas representava uma proeza sobre-humana em estradas esburacadas, com uma bicicleta primitiva, sob todas as condições meteorológicas.
Em 19 de julho de 1903, a sexta e última etapa devolvia os sobreviventes de Nantes a Paris. Dos 60 participantes, apenas 21 cruzaram a linha de chegada no velódromo do Parc des Princes. Os outros 39 tinham desistido, vencidos pela fadiga, pelos furos, pelas quedas, pelo calor ou pelo desânimo. Alguns tinham sido desclassificados por terem pegado o trem — um atalho tentador quando se tem 400 quilômetros de terra batida pela frente.
O Parc des Princes, na época um velódromo ao ar livre no 16.º arrondissement, estava lotado para a chegada. O público parisiense, acostumado às corridas em pista, descobria com espanto esses homens exaustos, cobertos de pó, com rostos cavados pela fadiga, que tinham atravessado toda a França na força de suas panturrilhas. Garin, apesar dos seus 2.428 quilômetros nas pernas, entrou no velódromo com um sorriso sob seu espesso bigode.
O céu que se estendia sobre o Parc des Princes na noite de 19 de julho de 1903 era o de um verão parisiense em todo o seu esplendor. O crepúsculo prolongado de julho só cedia completamente lugar à noite depois das 22 horas, mas já as primeiras estrelas perfuravam o véu azul-escuro do céu ocidental.
Vega, a brilhante estrela da Lira, reinava quase no zênite, seu brilho azul-branco dominando o firmamento parisiense. Formava com Deneb do Cisne e Altair da Águia o majestoso Triângulo de Verão, aquele asterismo que os corredores do Tour tinham contemplado noite após noite durante suas etapas noturnas, pedalando sob as estrelas nas estradas desertas da França.
A Via Láctea se estendia de nordeste a sudoeste, cruzando o zênite num arco de luz difusa. Desde as estradas rurais que Garin e seus companheiros tinham percorrido — longe de qualquer cidade, longe de qualquer iluminação — devia aparecer com uma majestade que os citadinos do século XXI nunca conhecerão. Para esses ciclistas que pedalavam de noite, as estrelas não eram um espetáculo: eram companheiras de estrada, as únicas luzes na imensidão escura dos campos franceses.
O Escorpião se espalhava ao sul, Antares — seu coração vermelho — brilhando baixo no horizonte parisiense. A Ursa Maior, eterna sentinela do céu setentrional, se inclinava para noroeste, sua posição indicando aos viajantes noturnos que a noite ultrapassara seu auge. Júpiter, visível no céu vespertino, acrescentava sua luz constante ao quadro celeste.
O sucesso do primeiro Tour foi retumbante. As vendas do L'Auto, que não ultrapassavam 25.000 exemplares antes da corrida, saltaram para 65.000 durante o evento. O rival Le Vélo nunca se recuperou e cessou publicação em novembro de 1904. Henri Desgrange ganhara sua guerra comercial, mas sobretudo criara — talvez sem medir inteiramente — um dos eventos esportivos mais emblemáticos da história.
O Tour de France seguinte, em 1904, foi um tal escândalo de trapaça — corredores transportados de automóvel, pregos espalhados na estrada, atalhos através de campos, intimidação por torcedores armados — que os quatro primeiros da classificação foram desclassificados. Desgrange escreveu com desespero: «O Tour de France acabou, e sua segunda edição será, temo, a última.» Estava enganado. Mais de um século depois, o Tour de France continua sendo a maior corrida ciclista do mundo, cada julho seguindo o rastro traçado por Garin e seus companheiros sob o céu estrelado do verão francês.
E todos os anos, quando o pelotão entra em Paris para a última etapa nos Campos Elísios, as mesmas constelações de verão velam sobre a corrida — Vega, Deneb, Altair, o Escorpião, a Via Láctea — inalteradas desde aquela noite de julho de 1903 em que um pequeno limpa-chaminés italiano tornado francês escreveu a primeira página de uma lenda.