O Céu da Noite do Concerto Live Aid
A 13 de julho de 1985, o estádio de Wembley vibrou sob a voz de Freddie Mercury no concerto Live Aid. Durante vinte minutos, o vocalista dos Queen teve 72.000 espetadores e 1,9 mil milhões de telespetadores na palma da mão. Este mapa estelar captura a abóbada estrelada tal como se desdobrava sobre Londres nessa noite — o firmamento sob o qual a música tentou salvar o mundo.
Contexto histórico
A 13 de julho de 1985, ao meio-dia em ponto, o príncipe Carlos e a princesa Diana tomaram os seus lugares no camarote real do estádio de Wembley. Setenta e duas mil pessoas tinham-se reunido no venerável estádio londrino. Milhões mais preparavam-se para assistir nos seus ecrãs de televisão. O que se seguiria durante dezasseis horas seria o maior evento televisivo em direto da história humana: Live Aid, o concerto que pretendia alimentar o mundo.
Tudo começara sete meses antes, com uma canção. Em novembro de 1984, Bob Geldof, vocalista do grupo irlandês Boomtown Rats, vira uma reportagem da BBC sobre a fome na Etiópia. As imagens eram insuportáveis: crianças esqueléticas com ventres inchados, mães segurando bebés mortos, filas intermináveis de refugiados no deserto. Geldof, revoltado, reunira os maiores nomes do pop britânico para gravar «Do They Know It's Christmas?» sob o nome de Band Aid. O single vendera 3,5 milhões de cópias. Mas não era suficiente. Geldof queria mais. Queria um concerto.
Não um concerto. O concerto. O maior alguma vez organizado. Simultaneamente em Wembley e no JFK Stadium de Filadélfia, ligados por satélite, transmitido em 150 países. Geldof pegou no telefone e ligou a toda a gente: Bowie, McCartney, Jagger, Dylan, U2, The Who, Elton John, Madonna, Sting, Phil Collins — que tocaria em Wembley e depois apanharia o Concorde para tocar novamente em Filadélfia no mesmo dia.
Mas ninguém — absolutamente ninguém — esperava o que aconteceu às 18h41, hora de Londres, quando os Queen subiram ao palco.
Freddie Mercury, vestido com uma simples camisola interior branca e umas calças de ganga desbotadas, avançou para o piano. As primeiras notas de «Bohemian Rhapsody» ergueram-se. «Is this the real life? Is this just fantasy?» A multidão estremeceu. Depois Mercury abandonou o piano e agarrou o microfone. O que se seguiu durante vinte minutos é unanimemente considerado como a maior atuação ao vivo da história do rock.
«Radio Ga Ga» transformou Wembley numa única entidade viva. Setenta e duas mil pares de mãos batiam em uníssono, um gesto que se tornou icónico. Mercury pavoneava-se pelo palco com energia sobre-humana, a sua voz de quatro oitavas enchendo o estádio sem esforço. Improvisou uma troca vocal com o público — «Ay-oh!» — que a multidão repetiu com fervor religioso. Brian May, Roger Taylor e John Deacon acompanhavam-no com precisão de metrónomo, mas era o espetáculo de Freddie. «Hammer to Fall», «Crazy Little Thing Called Love», «We Will Rock You», «We Are the Champions» — cada canção era um hino que o público sabia de cor.
O próprio Bob Geldof, observando dos bastidores, ficou estupefacto. «Ele era o melhor — disse depois. — Tocava o público como um instrumento.» Elton John, que devia atuar depois dos Queen, confessou: «Os Queen roubaram-me o espetáculo.» David Bowie, pouco dado a elogios, admitiu que Mercury tinha «possuído o estádio».
O sol de julho punha-se sobre Londres enquanto os últimos acordes de «We Are the Champions» ecoavam em Wembley. O crepúsculo estendia-se longamente neste meio de verão inglês. Às 22 horas, enquanto os concertos continuavam, o céu sobre Londres começava finalmente a escurecer.
O céu de verão londrino deste 13 de julho oferecia um espetáculo de estação. O Escorpião rastejava baixo no horizonte sul, Antares avermelhada como o coração de um gigante — o seu brilho rivalizando com a luz escarlate dos holofotes de Wembley. A Balança, logo acima, mantinha os seus pratos celestes em equilíbrio sobre a multidão.
A leste, o triângulo de verão brilhava em todo o seu esplendor: Vega, a mais brilhante, na Lira; Déneb, no Cisne; e Altair, na Águia. Estas três estrelas formavam um triângulo quase perfeito, dominando o céu oriental como um logótipo celeste. A Via Láctea passava em pleno coração deste triângulo, um rio de luz que corria de norte a sul.
Arcturo, a gigante laranja do Boieiro, descia em direção ao horizonte oeste, o seu brilho quente suavizando o crepúsculo. A Ursa Maior inclinava-se no céu do noroeste, o seu carro começando a descer. Júpiter brilhava com fulgor no céu da noite, acrescentando o seu próprio esplendor às luzes do espetáculo.
Live Aid angariou 127 milhões de dólares para a luta contra a fome na Etiópia. O dinheiro salvou vidas, mas não tantas como Geldof teria desejado — parte foi desviada pelo regime etíope. O concerto levantou também questões incómodas sobre o «rock humanitário»: quem beneficiava realmente? Os famintos ou as consciências ocidentais?
Mas para lá das controvérsias, Live Aid permanece um momento único na história da cultura popular. Pela primeira vez, a música tinha conectado o mundo inteiro em tempo real. 1,9 mil milhões de pessoas — quase 40 por cento da população mundial da época — tinham assistido ao mesmo evento. A aldeia global de Marshall McLuhan tornara-se realidade, pelo espaço de um concerto.
Freddie Mercury nunca conheceria um triunfo semelhante. Seis anos depois, a 24 de novembro de 1991, morreria de sida aos quarenta e cinco anos. A sua atuação no Live Aid permanece o seu testamento artístico — vinte minutos de perfeição absoluta sob um céu de verão inglês. As estrelas que velaram por Wembley nessa noite ainda brilham, e talvez elas também esperassem que alguém as capturasse num mapa estelar.