O Céu da Noite do Primeiro Tour de France
A 19 de julho de 1903, Maurice Garin cruzava a linha de chegada no Parc des Princes, vencendo o primeiro Tour de France da história. Após 2.428 quilómetros percorridos em seis etapas através de França, apenas 21 dos 60 participantes tinham sobrevivido à prova. Este mapa estelar captura a abóbada estrelada tal como aparecia sobre Paris naquela noite de consagração — as mesmas constelações de verão que, desde então, acompanham todos os anos o pelotão pelas estradas de França.
Contexto histórico
A ideia do Tour de France nasceu nos escritórios do jornal L'Auto, no número 10 da rue du Faubourg-Montmartre em Paris, durante uma reunião de crise em novembro de 1902. O diário desportivo, impresso em papel amarelo — daí a futura cor da camisola de líder — estava em guerra comercial feroz com o seu rival Le Vélo, impresso em papel verde. O diretor, Henri Desgrange, antigo ciclista tornado jornalista, procurava um golpe de mestre para impulsionar as vendas. Foi o seu jovem colaborador Géo Lefèvre quem teve a ideia louca: uma corrida de bicicletas que desse a volta a toda a França.
Desgrange hesitou. A ideia parecia irrealizável. Fazer ciclistas percorrerem mais de 2.000 quilómetros em estradas de terra, sem assistência, em bicicletas de roda fixa com mais de 15 quilogramas? Era uma loucura. Mas o contabilista do jornal, Victor Goddet, decidiu: «Vamos fazê-lo.» A 1 de julho de 1903, 60 corredores partiram de Montgeron, nos subúrbios a sul de Paris, para a primeira etapa rumo a Lyon — 467 quilómetros. A maior corrida ciclista do mundo tinha nascido.
As condições de corrida eram de uma brutalidade que os ciclistas modernos dificilmente podem imaginar. As etapas ultrapassavam regularmente os 400 quilómetros. Os corredores partiam a meio da noite e pedalavam até à noite do dia seguinte. As estradas não eram frequentemente mais do que caminhos de terra salpicados de pedras, buracos e poças de lama. Não havia carro de apoio, nem abastecimento organizado, nem mecânico. Em caso de furo — e eram frequentes — o corredor tinha de reparar sozinho, à beira da estrada, à luz de uma vela ou da lua.
Maurice Garin, um limpa-chaminés de origem italiana naturalizado francês, alcunhado «o Pequeno Limpa-Chaminés», era o favorito. Aos 32 anos, era já uma lenda do ciclismo de estrada, vencedor da Paris-Roubaix em 1897 e da Bordéus-Paris em 1902. Atarracado, bigodudo, com pernas de aço forjadas por anos de escalada de chaminés e pedalagem, encarnava o protótipo do campeão popular da Belle Époque.
A corrida desenrolou-se em seis etapas monumentais: Paris-Lyon (467 km), Lyon-Marselha (374 km), Marselha-Toulouse (423 km), Toulouse-Bordéus (268 km), Bordéus-Nantes (425 km) e Nantes-Paris (471 km). Entre cada etapa, dois a três dias de descanso permitiam aos corredores recuperar — e ao jornal L'Auto publicar artigos apaixonados sobre os feitos dos seus heróis.
Garin dominou a corrida do princípio ao fim. Venceu as duas primeiras etapas e a última, terminando com quase três horas de avanço sobre o segundo, Lucien Pothier. A sua média geral de 25,7 km/h pode parecer modesta hoje, mas representava uma proeza sobre-humana em estradas esburacadas, com uma bicicleta primitiva, sob todas as condições meteorológicas.
A 19 de julho de 1903, a sexta e última etapa devolvia os sobreviventes de Nantes a Paris. Dos 60 participantes, apenas 21 cruzaram a linha de meta no velódromo do Parc des Princes. Os outros 39 tinham desistido, vencidos pela fadiga, pelos furos, pelas quedas, pelo calor ou pelo desânimo. Alguns tinham sido desclassificados por terem apanhado o comboio — um atalho tentador quando se tem 400 quilómetros de terra batida pela frente.
O Parc des Princes, na época um velódromo ao ar livre no 16.º bairro, estava repleto para a chegada. O público parisiense, habituado às corridas em pista, descobria com espanto estes homens exaustos, cobertos de pó, com rostos cavados pela fadiga, que tinham atravessado toda a França à força das suas barrigas das pernas. Garin, apesar dos seus 2.428 quilómetros nas pernas, entrou no velódromo com um sorriso sob o seu espesso bigode.
O céu que se estendia sobre o Parc des Princes na noite de 19 de julho de 1903 era o de um verão parisiense em todo o seu esplendor. O crepúsculo prolongado de julho só cedia completamente lugar à noite depois das 22 horas, mas já as primeiras estrelas perfuravam o véu azul-escuro do céu ocidental.
Vega, a brilhante estrela da Lira, reinava quase no zénite, o seu brilho azul-branco dominando o firmamento parisiense. Formava com Deneb do Cisne e Altair da Águia o majestoso Triângulo de Verão, aquele asterismo que os corredores do Tour tinham contemplado noite após noite durante as suas etapas noturnas, pedalando sob as estrelas nas estradas desertas de França.
A Via Láctea estendia-se de nordeste a sudoeste, cruzando o zénite num arco de luz difusa. Desde as estradas rurais que Garin e os seus companheiros tinham percorrido — longe de qualquer cidade, longe de qualquer iluminação — devia aparecer com uma majestade que os citadinos do século XXI nunca conhecerão. Para estes ciclistas que pedalavam de noite, as estrelas não eram um espetáculo: eram companheiras de estrada, as únicas luzes na imensidão escura dos campos franceses.
O Escorpião espalhava-se a sul, Antares — o seu coração vermelho — brilhando baixo no horizonte parisiense. A Ursa Maior, eterna sentinela do céu setentrional, inclinava-se para noroeste, a sua posição indicando aos viajantes noturnos que a noite ultrapassara o seu auge. Júpiter, visível no céu vespertino, acrescentava a sua luz constante ao quadro celeste.
O sucesso do primeiro Tour foi retumbante. As vendas do L'Auto, que não ultrapassavam 25.000 exemplares antes da corrida, saltaram para 65.000 durante o evento. O rival Le Vélo nunca recuperou e cessou publicação em novembro de 1904. Henri Desgrange ganhara a sua guerra comercial, mas sobretudo criara — talvez sem o medir inteiramente — um dos eventos desportivos mais emblemáticos da história.
O Tour de France seguinte, em 1904, foi um tal escândalo de batota — corredores transportados de automóvel, pregos espalhados na estrada, atalhos através de campos, intimidação por adeptos armados — que os quatro primeiros da classificação foram desclassificados. Desgrange escreveu com desespero: «O Tour de France acabou, e a sua segunda edição será, receio, a última.» Enganava-se. Mais de um século depois, o Tour de France continua a ser a maior corrida ciclista do mundo, cada julho seguindo o rasto traçado por Garin e os seus companheiros sob o céu estrelado do verão francês.
E todos os anos, quando o pelotão entra em Paris para a última etapa nos Campos Elísios, as mesmas constelações de verão velam sobre a corrida — Vega, Deneb, Altair, o Escorpião, a Via Láctea — inalteradas desde aquela noite de julho de 1903 em que um pequeno limpa-chaminés italiano tornado francês escreveu a primeira página de uma lenda.