人類が空を征服した日の星空
1903年12月17日、午前10時35分、ノースカロライナ州キティホークの風に吹かれた砂丘で、オービル・ライトはフライヤーの操縦装置に腹ばいになり、12秒間空中に舞い上がり37メートルを飛びました。この儚く短い飛行は人類の運命を永遠に変えました。この星座マップは、人類がまさに征服しようとしていたその冬の朝の砂丘の上空に広がっていた星空を再現しています。
歴史的背景
1903年12月17日の朝、ノースカロライナ州キティホーク近くのキル・デビル・ヒルズの砂丘に時速40キロ近い風が吹いていました。温度計はほぼ0度を示していました。灰色の砂に凍った水たまりが点在していました。5人の目撃者――沿岸警備隊の3人、地元の実業家、少年――が木の発射台に乗せられた木とキャンバスの奇妙な装置を懐疑的に見ながら深くポケットに手を入れていました。
オハイオ州デイトンの自転車製造業者、オービルとウィルバー・ライトは4年間、一見不可能な夢に取り組んでいました。エンジンの助けを借りて空気より重い機械を飛ばすことです。彼らは自作の風洞を工房に作り、200以上の翼型をテスト、横方向制御のための翼ねじりを発明し、わずか80キロの12馬力ガソリンエンジンを設計しました。フライヤーのあらゆる細部が計算され、測定され、再考されていました。彼らは夢想家ではありませんでした――彼らの時代の最も優れた頭脳が解決不可能と考えていた問題を一つひとつ解決した組織的なエンジニアたちでした。
その朝、二人の兄弟はどちらが最初に操縦するかをコインで決めました。オービルが勝ちました。彼は複葉機の下翼に腹ばいになり、腰を翼ねじりケーブルに繋がったゆりかごに収めました。ウィルバーは右翼端に立ち、離陸時に機体を安定させる準備をしていました。午前10時35分、オービルが拘束ケーブルを放しました。フライヤーはレールをゆっくりと、次第に速く転がり始めました。ウィルバーは翼端を持ちながら走りました。約12メートル滑走した後、フライヤーはレールを離れて空中に浮かびました。
12秒。37メートル。人類史上初の動力による制御された飛行は、この段落を読む時間より短いものでした。機体は風の中で揺れ動き、上下に不規則に動きながら砂に着地しました。しかし飛んでいました。機械の操縦桿に座った人間が、エンジンの力と二枚の翼の揚力だけで地球の重力から離脱したのです。
兄弟はその日さらに3回飛行しました。ウィルバーが操縦した最後の飛行は59秒続き、260メートルを飛びました。その後突風がフライヤーをひっくり返し修復不能に損傷させました。二度と飛ぶことはありませんでした。しかしもうそれは問題ではありませんでした。
その12月の朝、砂丘からライト兄弟はどんな空を眺めていたのでしょうか。ノースカロライナの冬の太陽は数時間前に昇り、低く黄金色の光で風景を照らしていました。日中は肉眼では星は見えませんでしたが、キティホークの上空の天穹は見事な光景を呈していました。太陽が南東の地平線低くに、いて座の中にありました。下弦の月が朝の空に淡く浮かび、大西洋の上に透き通った幽霊のようでした。
この歴史的な朝に先立つ夜の空では、狩人オリオンが星空を支配し、三つ星が海の上に傾いていました。夜空で最も明るい星シリウスが南東に鋭い青白い輝きで輝いていました。双子のカストルとポルックスが天頂を見守っていました。赤い目アルデバランを持つおうし座が空高くそびえていました。プレアデス星団が黒いビロードに散らされたダイヤモンドのように輝いていました。うお座の雄大な木星が西の空を支配していました。
皮肉は崇高なものです。神話の翼のある英雄の名を持つ星々で満ちた空を見上げていた二人の男――ペガスス、わし、はくちょう――がイカロスの神話以来人類が夢見てきたことを成し遂げようとしていたのです。しかしイカロスとは違い、彼らは太陽に近づきすぎて飛びませんでした。控えめに、慎重に、科学的に飛びました――高度3メートルで37メートル。そしてまさにこの謙虚さが、彼らの偉業をこれほど革命的なものにしたのです。
66年後、ほぼ同じ日に、ニール・アームストロングが月に足を踏み入れました。キティホークの砂丘の上でフライヤーがよろめくのを見守った同じ空が、人類が別の世界を歩くのを目撃しました。砂の37メートルと地球から月を隔てる384,400キロメートルの距離は目も眩むほど大きなものです――しかし最初の一歩が最も難しかったのです。1903年12月のあの朝、大西洋の風に吹かれた灰色の空の下で、二人の兄弟は空が限界ではなく招待状であることを証明しました。